현실과 관념 사이 늘 갈팡질팡하는 인간
삶도, 세상도 극단 아닌 ‘중용’이 중요

“화를 바로 풀어야 할까요, 아니면 참아야 되나요?” 참으면 화병 나고 쏟아내면 싸움 나니 어떻게 하냐는 거다. 자녀가 공부 안 하고 게임할 때마다 “그냥 놔둘 수도 없고, 그렇다고 매번 야단칠 수도 없고. 어떻게 해요?”라는 부모 상황도 비슷하다. 눈치 보며 일하는 소심한 직장인은 이렇게 묻는다. “듣기 거북한 농담을 던지는 상사에게 그만하라고 말할까요, 조용히 있을까요?” 이상적으로야 당당하게 자기주장을 하는 게 맞지만, 현실이 어디 그런가.

매순간 우리는 스스로에게 묻는다. “할까? 말까?” 일관되게 결심하고 실천하면 좋겠지만 갈팡질팡 흔들리기 마련이다. 시인 민병도가 그의 시 ‘삶이란’에서 “풀꽃에게 삶을 물었다 / 흔들리는 일이라 했다”고 썼던 것처럼 말이다.

공황장애에 시달리던 삼십대 직장여성이 “불안해도 참고 지하철을 타야 할까요?”라고 물었다. 사람들이 밀집한 공간에 있으면 호흡곤란으로 쓰러질 것 같아 지금껏 회피했다. 집이 회사 근처라 걸어서 출퇴근하면 됐기 때문이다. 일하지 않고 방 안에만 있다가 부모 손에 이끌려 병원에 온 삼십대 남성은 “하고 싶은 것이 없다. 친구 만나기도 싫다. 지금이 편하고 좋다”고 했다. 말로는 일하고 관계 맺는 게 귀찮다고 했지만, 실제론 도피였다. 피하면 당장은 편해도 불안 면역력은 약해진다. 힘들다고 멈추면 멀리 못 간다. 인간은 아프더라도 이쪽저쪽으로 부딪히며 흘러가야 하는 강물이다. “물에게 삶을 물었다 / 흐르는 일이라 했다”는 시인의 은유처럼 말이다.

올바른 태도는 중용에서 비롯된다. 용기는 공포와 태연 중간 어딘가에 존재하며 방종과 금욕 사이에 절제가 있다. 조급함과 무심함의 가운데에 온화함이 있다. 재치는 지나친 익살과 유머감각 없는 뻣뻣함 사이의 중도다. 자신감은 스스로 자기 가치를 폄하하는 비굴함과 하찮음에도 불구하고 자신이 대단하다고 떠벌리는 허세 사이의 중간지대에서 나온다.

인간관계란 가까움과 거리두기, 연결과 차단, 마음 터놓기와 경계 지키기, 이타심과 이기심 사이를 요령껏 헤쳐나가는 일이다. 궁극적 인간관계 기술이란 게 있다면 그건 바로 어느 한쪽으로 치우쳤다 느껴졌을 때 반대쪽으로 자세를 바꿔 균형 잡는 것일 테다. 우리가 사는 세상에도 마찬가지 원리가 적용되지 않을까. “극단이 세상을 값지게 만들긴 하지만, 정작 세상을 지탱하는 것은 중간치이다”라고 했던 프랑스 시인 폴 발레리의 이야기처럼 말이다.

‘미’란 질서와 복잡성, 혼란과 질서 사이의 줄다리기다. 낡은 것과 새로운 것, 자연과 인공, 사치와 소박, 남성성과 여성성을 성공적으로 화해시킨 예술품을 보면 우리는 “아름답다”고 느낀다. 화가 이우환은 이렇게 말했다. “작품이란 필경 현실 그 자체도 아니며 관념의 덩어리도 아니다. 그것은 현실과 관념의 사이에 존재하며, 양쪽에서 침투되고 또한 양쪽에 영향을 미치는 매개적인 중간항인 것이다.”

자기 자신을 쥐어짜며 노력만 하고 살아도 안 되지만, 그렇다고 무작정 느긋하게 지내서도 안 된다. 어느 정도 바빠야 적당한 건지, 힘든 와중에도 자기계발을 얼마나 해야 적절한지는 미리 가늠할 수 없다. ‘아, 이렇게 하면 번아웃에 빠지고 마는구나!’라고 직접 겪어 본 다음에야 자신에게 어울리는 중간을 찾게 된다. 중간자로서 인간의 삶에는 고통이 따를 수밖에 없다. 현실성과 가능성 사이에서 갈팡질팡하는 존재가 인간이기 때문이다. 그래서 시인은 “산에게 삶을 물었다 / 견디는 일이라 했다”라고 노래했던 것일 테다.

김병수 정신건강 전문의