정신과 병원 간판에 행복·치유… 환상일 뿐
의사 이름 내건건 환자와 소통하겠단 의지

“병원 이름을 당신 이름으로 정한 이유가 뭐냐?”라는 질문을 받았다. “당신은 텔레비전에 나오는 유명한 정신과 의사도 아니고 베스트셀러를 펴낸 적도 없으면서 병원 이름으로 자기 이름을 쓰다니 그 자신감은 어디서 비롯된 것이냐?”란 속뜻도 담겨 있으리라. 내 나름의 이유가 있긴 하다.

우선 ‘행복’ 같은 단어는 병원 이름으로 쓰고 싶지 않았다. 솔직히는 이 단어를 병원 이름으로 쓸 자신이 없었다. 국가도 책임지지 못하는 행복을 일개 정신과 의사가 “행복하게 만들어 줄게요!”라고 내세울 수는 없지 않은가.

공감이란 단어도 정신과 이름으로 많이 쓰는데 나는 이것도 피하고 싶었다. 완전한 공감이란 존재하지 않는다고 믿는 나로선 이 단어를 간판으로 내세우는 게 부담스러웠다. 무엇보다 좀 식상했다. 클리셰(판에 박힌 듯한 진부한 표현)가 돼 버린 공감이란 단어가 이제는 어느 음식에나 넣어주면 감칠맛 살려주는 조미료가 된 것 같아서다.

위로라는 단어도 내키지 않았다. “어렵게 용기 내어 어떤 정신과를 찾아갔는데 의사의 태도가 차가워서 상처받았다”는 경험담을 접할 때가 있다. 의사 편을 들고 싶진 않지만 이건 따뜻한 위로를 원하는 환자와 중립적 태도를 유지하려는 의사 사이에서 빚어진 오해일 것 같다. 환자는 의사가 전적으로 자기편이 돼 응원받길 원했는데 객관적으로 진단하고 치료해야 하는 의사는 그럴 수 없었던 게 아닐까 싶다. 물론 정신과 의사가 모두 다 온유한 것은 아니다. 그렇다고 따뜻한 품성이 느껴지지 않으니 좋은 의사가 아니다, 라고 단정 짓는 건 곤란하다.

치유(혹은 힐링)도 배제하고 싶었다. 어쨌든 병원은 치료받기 위해 오는 곳이니 이런 단어는 동어반복 같았기 때문이다. 무엇보다 당장이라도 병원만 오면 괴로움이 사라질 것 같은 환상을 심어줄 만한 작명은 피하고 싶었다.

책이나 유튜브 영상을 보고 나를 찾아왔다는 환자를 접하면 평소보다 더 긴장한다. 이상화된 정신과 의사에 대한 이미지를 환자가 마음속에 그리고 있다면 현실 의사와는 격차가 있을 수밖에 없고, 환자가 이 간극을 느낄 때마다 치료적 관계는 삐걱댈 것이기 때문이다. 이렇게 찾아온 환자들 중에는 증상을 조금만 이야기하면 내가 정확한 진단을 척척 내놓고 뭔가 획기적인 치료법도 갖고 있을 거란 기대를 품고 있는 분도 계셨다. 안타깝게도 평범한 개원의에 불과한 내게 그런 재주가 있을 리 없다.

상담하다 보면 환자의 아픔을 고스란히 함께 느끼며 묵묵히 듣고 대화 나누는 것 외에 마음의 상처를 치유해줄 방도를 달리 찾지 못할 때가 많다. 정신과에는 명의가 따로 없다. 나는 그렇게 믿고 있다. 그래도 굳이 꼽자면 ‘자신의 이야기에 귀 기울이고 가능한 최대의 관심을 쏟아주는 의사’라면 모두가 명의일 테다.

정신과 의원은 의사 이름을 간판으로 거는 게 낫다고 나는 생각했다. 다른 과보다 정신과는 더 그래야 한다고 느꼈다. 정신과라는 진료 영역에서는 의사라는 사람 그 자체가 MRI(자기공명영상)나 조직검사 같은 진단 도구다. 전기충격요법처럼 기구를 가끔 쓰기도 하지만 치료의 대부분은 의사와 환자 간에 의사소통으로 이뤄진다. 그러니까 의사가 어떤 사람이냐를 드러내는 것이 정신과 의원의 작명으로는 가장 적합할 텐데, 그렇다면 의사 이름보다 더 나은 것이 어디 있겠는가.

김병수 정신건강 전문의