팬데믹에 갇혀버린 일상과 자유
두려움 떨쳐내야 ‘진실’ 마주해

희망은 적고 불안과 두려움은 컸던 한 해가 저문다. 바이러스 팬데믹(대유행)은 예외상태를 상시화하고 세계를 정지시킨다. 장기간에 걸친 팬데믹의 지속은 사회 전체에 영향을 끼쳤다. 팬데믹으로 전체주의 체제에서나 가능한 일들이 벌어진다. 자유의 억누름과 탈취, 확진자의 감시와 강제격리 조치들이 그것이다. 팬데믹으로 일상의 평화와 안녕은 깨졌다. 우리는 자주 두려움에 빠지고, 우리는 사는 일에 보람과 재미를 잃었다.

우리는 ‘이동하지 말고 집에서 머물러라! 마스크를 써라! 백신을 접종하라!’라는 명령을 귀가 따갑도록 들었다. 우리는 이동제한의 명령을 수락하고, 백신을 맞으라는 권고도 받아들였다. 정부의 방역지침을 따랐지만 바이러스의 변이종이 잇달아 나오고 감염 확진자들이 쏟아졌다. 이런 사태가 팬데믹 상황에서의 봉쇄, 감시, 검사의 강제를 당위로 여기게 만든다. 팬데믹은 사회적 패닉을 낳고, 이 패닉으로 경제가 큰 타격을 입는다. 특히 소상공인들은 생존의 절벽으로 내몰렸다.

장석주 시인

인류가 팬데믹 이전으로 돌아갈 수 없다는 사실은 자명해졌다. 미래는 도래하지 않고, 일상으로의 회귀는 더 멀어졌다. 인류가 팬데믹으로 거대한 전환의 소용돌이에 내몰리자 철학자들의 말과 사유들이 흘러나온다. 팬데믹으로 기존 인권의 가치와 근대 국가 정치의 중요한 가치인 생물학적 생명의 안위가 충돌하는 경우가 생겨난 까닭이다. 알랭 바디우, 조르주 아감벤, 슬라보예 지젝 같은 철학자들이 대표적이다. 이건 팬데믹이 철학의 중요한 의제 중 하나가 됐다는 징표다.

아감벤은 ‘두려움이란 무엇인가’라는 물음을 던지며 두려움과 그 근원에 대한 사유를 제안한다. 두려움은 인간 내부에서도 외부에서도 오지 않는다. 그것은 하나의 양상으로 ‘세계·내·존재’에서 발생한다. 불확실성에 사로잡힌 세계에 퍼진 두려움이 우리를 찌른다.

우리는 우울증과 지루함에 진절머리를 치며 이웃과 타인을 바이러스 전염병을 옮기는 자로 의심하고 미워한다. 팬데믹보다 우리 안의 두려움이 더 큰 위기일지도 모른다. 실상 두려움은 그 대상에서 오는 것이 아니라 두려움 그 자체에서 발생한다. 두려움이란 다가오는 두려움에 존재를 개방한 자의 기분이다. 우리 안에서 자라나는 불안과 두려움은 기분의 일종이다. 이 낯선 기분은 무엇일까? 철학자 마르틴 하이데거는 “두려움은 이미 두려운 무언가가 다가올 수 있도록 세계를 발견한 것”이라고 말한다.

확진자가 급격하게 늘자 의료장치가 작동을 멈추었다. 병실은 모자라고, 환자를 치료할 의료 시스템이 마비되면서 중환자들이 병원 바깥에서 죽어나갔다. 정부는 헌법 원칙을 위반하는 조치를 마구 쏟아낸다. 신체에 행해지는 과도한 감시, 봉쇄, 격리, 검사의 강제가 그것이다. 팬데믹 사회에서 두려움은 뉴 노멀이 되었다.

우리는 난간을 붙든 채 이 두려움을 견디는 중이다. 만약 이 난간을 놓친다면 우리는 나락으로 굴러 떨어질 것이다. 우리는 두려움 안에서 두려움을 느낀다. 두려움이란 개별자의 윤리와 도덕, 정치와 종교의 신념을 넘어서는 위협이다. 이때 두려움은 소름끼치도록 무서운 것, 즉 경악이고 전율을 일으키는 원인이다. 두려움에 빠진 자는 얼어붙는다. 두려움이란 벌거벗은 현실과의 마주침이고, 얼어붙음은 정신과 의지의 마비 현상이기 때문이다.

우리는 얼이 빠진 채 사망자를 추모할 여유를 잃고 우왕좌왕했다. 두려움을 흩뿌리며 숱한 거짓과 가짜 뉴스들이 들끓는 계기가 된 팬데믹은 두말 할 것 없이 예외상태이고, 긴급사태다. 아감벤은 말한다. “우려되는 것은 현재가 아니라, 다음이다.” 우리는 오늘이 아니라 내일을 더 걱정해야 할 처지라지만 언제까지 두려움에 떨며 난간을 붙잡고 있어야 할까? 지금은 두려움을 떨치고 일어날 때다. 두려움이라는 기분에 맞서고, 뒤섞인 거짓과 진실을 분별하며, 거짓에서 진실을 지킬 용기를 되찾자. 그래야 우리에게 내일을 맞을 권리가 주어질 것이다.

장석주 시인