우연한 계기로 중학생 시절 친구를 다시 만났다. 우리는 지난 삼십 년간 서로 소식을 전혀 모르고 살아왔다. 내가 작가가 되어 있다는 것을 알고 친구는 기뻐했다. 그래. 너는 틀림없이 작가가 될 것 같았어. 그러면서 친구는 연애편지 사건을 기억하느냐고 물었다.

당연히 기억했다. 저 까마득한 중학생 시절 별로 친하지도 않았던 그가 어느 날 내게 편지를 써달라고 했다. 좋아하는 남자애에게 보낼 연애편지를 대신 써달라는 것이었다. 아마 당시 내가 백일장에서 곧잘 상을 받는 것을 보고 편지를 잘 쓰리라 생각한 모양이었다.

우리는 방과 후에도 곧장 집에 가지 않았다. 학교 운동장에서, 분식집에서, 집으로 가는 길에서 그 남자애 이야기를 나누었다. 편지를 잘 쓰기 위해서는 발신자는 물론이요, 수신자에 대한 취재가 필수적이었기 때문이다. 나는 그렇게 친구와 가까워졌다. 그리고 집에 돌아가면 그 남자애를 상상하며 온갖 정성을 기울여 편지를 썼다. 편지는 퇴고에 퇴고를 거치며 숫제 문학 작품으로 승화해갔다.

그러나 마침내 편지가 완성되던 날, 나는 쉬는 시간에 예고 없이 교실에 들른 담임선생에게 그것을 들켰다. 담임은 뭔가 미심쩍었는지 편지의 진짜 주인이 누구냐고 물었다. 나는 끝까지 나라고 주장했다. 담임은 믿지 않는 눈치였지만 믿지 않을 도리도 없었다. 결국 나는 회초리로 손바닥 열 대를 맞고 편지를 압수당했다.

친구는 미안하다며 한참을 울었다. 그는 내가 저와의 의리 때문에 선생에게 끝까지 거짓말을 했다고 생각한 것이다. 그러나 아니었다. 나는 진실을 말했다. 그 편지는 내 것이었다. 나의 언어와 나의 사유와 나의 필체로 쓴 순전한 나의 편지라고, 그때 나는 그렇게 생각했다.

그때 내가 왜 울었는지 알아? 친구가 물었다. 그리고 내가 대답하기도 전에 말을 이었다. 다 거짓말이었다고. 좋아하는 남자애 같은 건 사실 없었다고. 그냥 혼자 어떤 근사한 남자애를 상상했고 그 상상 속에서 편지를 쓰고 싶었는데 기왕이면 더 잘 쓰고 싶어서 내게 부탁했다고. 그런데 그 일이 나를 곤경에 빠뜨릴 것이라고는 미처 상상하지 못했다고 말이다. 현실에 존재하지도 않는 남자애 때문에 내가 회초리를 맞게 된 것이 미안해서, 그런데 차마 사실대로 털어놓을 수는 없어서 그저 울기만 했노라고 말이다.

그러니까, 진짜 작가가 되어야 할 사람은 내가 아니라 친구였다.

김미월 소설가