최근 어느 날 자정 무렵, 피트니스센터에서 유산소 운동과 웨이트 트레이닝까지 3시간을 열심히 몸을 굴린 뒤 녹초가 되어 귀가하는데 어디선가 고소한 냄새가 코를 찔렀다. 정체는 붕어빵. 2019년 11월쯤 다이어트를 시작해 6개월 만에 20㎏ 이상 감량하는 데 성공한 이후 ‘유지어터’(체중 감량 뒤 그 상태를 유지하고 있는 사람)로 살고 있는 내게 자정 시간에 뭘 먹는다는 것은 술자리에서만 깰 수 있는 ‘금기’다. 안 그래도 전날 음주 여파로 저녁은 샐러드에 계란 흰자만 먹었으니 붕어빵 냄새에 눈이 돌아가는 게 당연지사였다.

마음속 천사가 ‘이거 먹으면 3시간 운동한 거 말짱 꽝이야’라며 뜯어말렸지만, 악마는 ‘붕어빵 먹어본 지 5년도 넘지 않았어? 내일도 운동 열심히 하면 돼. 맛있게 먹으면 0칼로리야’라며 부추겼다.

남정훈 경제부 기자

결과는 악마의 승리였다. 어느새 붕어빵 가격을 묻고 있었고, “슈크림은 4개 2000원, 팥은 5개 2000원이요”라는 아저씨의 말에 “붕어빵은 역시 팥이죠. 팥으로 5개 주세요”라고 답했다. 집에 오자마자 게눈 감추듯 10분도 안 되어 붕어빵 5개를 먹어치웠다.

이후 문득 붕어빵이 구워지는 것을 기다리며 찍어둔 사진이 생각나 여러 ‘단체톡방’에 붕어빵 사진을 공유했다. 한국 사람이라면 누구나 붕어빵 추억은 있을 테니까. 노릇한 붕어빵 사진을 보고 꽤 여럿이 비슷한 반응을 보였다. “안 그래도 붕어빵 생각나서 동네를 돌아다녀 봐도 붕어빵 파는 곳을 찾을 수가 없어.”

그제야 나는 집에서 1분 거리에 붕어빵 노점상이 있는 이른바, ‘붕세권’(붕어빵+역세권)에 살고 있는 행운아였음을 알게 됐다. 신조어가 생길 만큼 요즘 서울 거리에서 붕어빵 노점상을 찾기란 하늘의 별따기다. 오죽하면 붕어빵 파는 곳을 알려주는 ‘붕세권’이란 이름의 스마트폰 애플리케이션이 출시될 정도이겠는가. 그러고 보니 붕어빵을 사기 위해 10분 이상 줄서서 기다려야 했었다. 그만큼 붕어빵 가게가 희귀하단 얘기다.

어릴 땐 흔하게 볼 수 있었던 붕어빵 가게나 노점상들이 왜 자취를 감추는 걸까. 답은 역시 돈이다.

붕어빵의 원료인 밀가루와 팥 등의 수입가가 천정부지로 뛰고 있다. 한국농수산식품유통공사 농산물 유통 정보에 따르면 붕어빵 팥소에 쓰는 수입 팥(40㎏) 도매가격은 25만7000원으로 지난해보다 무려 17.1%가 올랐고, 업소용 식용유(18ℓ) 가격은 올해 초만 해도 2만원가량이었으나 현재는 4만원으로 2배나 뛰었다. 밀가루 역시 지난달 말 기준, 국제 밀 가격이 1t당 308달러로 지난해보다 43.8%나 올랐다. 여기에 코로나19로 인한 사회적 거리두기로 노점상 단속이 강해진 것도 붕어빵이 사라지고 있는 데 한몫했다는 얘기가 들린다.

겨울 하면 떠오르는 추억의 먹거리인 붕어빵조차 자본 논리에 의해 점점 추억의 뒤안길로 사라지고 있다. 단돈 1000원이면 배부르게 먹을 수 있었던 붕어빵. 1000원에 3~4개 먹을 수 있던 붕어빵을 1000원에 1개만 먹으라고 하면 선뜻 손이 가지 않을 것 같기도 하다. 안 그래도 코로나19가 장기화되고, 갖가지 변이의 출몰로 몸이 더욱 움츠러지는 이때, 사라져가는 붕어빵 때문에 마음은 더욱 싱숭생숭해진다.

남정훈 경제부 기자