아이 유치원에서 원생들 중에 코로나 확진자가 발생했다는 문자메시지가 왔다. 해당 원생을 즉각 격리한다, 그와 같은 반 원생들을 코로나 검사소로 보낸다, 원생 전원을 귀가 조치한다, 어쩐다 난리가 난 것을 나는 마침 강의 중이어서 모르고 있다가 아이 하원 시간이 임박해서야 알게 됐다.

부랴부랴 아이를 데리러 가는 길, 마음이 무거웠다. 문득 확진자 관련 뉴스 기사에 흔히 달리는 “부모가 개념이 없네, 이 시국에 거길 왜 갔냐, 많이도 돌아다녔네, 세금으로 치료받을 생각 마라” 등의 댓글이 떠올랐기 때문이다.

그러나 유치원에서 만난 엄마들은 하나같이 자신의 아이가 그 원생 때문에 코로나에 옮으면 어쩌나 걱정하기보다, 그 아이가 어떤 경로로 코로나에 걸렸는지 추측하고 성토하기보다, 그저 그 아이가 지금 얼마나 아프고 무섭고 힘들 것인가에 대해 입을 모았다. 아마 그 아이가 자신의 아이 같고, 자신의 아이가 그 아이 같은, 그러니까 모두의 엄마 같은 마음에서였을 것이다. 나는 그게 괜히 고맙고 미덥고 반가웠다.

병을 좋아하는 사람은 없을 것이다. 전염병은 두말할 것도 없으니, 코로나에 걸리는 일은 당연히 두렵다. 그럴 가능성에 노출되는 상황 또한 피하고 싶은 것이 인지상정이다. 그러나 공포와 혐오는 다르다. 모든 병은 공포의 대상이지만 모든 병이 혐오의 대상인 것은 아니다.

예컨대 동서양을 막론하고 고래로 문학작품에서 폐병이나 결핵 등은 감수성 풍부하고 예민한 젊은 예술가의 액세서리 같은 조건으로서, 병자에게 일종의 병적 신비함을 부여하는 수단으로 묘사됐다. 그런가 하면 에이즈(AIDS·후천성면역결핍증)는 부정하고 불결하며 도덕적 타락의 문제와 결부해 윤리적으로도 비난받는 병으로 간주되곤 했다.

그렇다면 지금 우리가 코로나에 대해 갖고 있는 이미지는 어떤 것일까. 병에 병 이외의 의미를 부여하고 병 이외의 이미지를 덧씌우는 일은 환자에게도 환자 아닌 이에게도 도움이 되지 않는다. 특히 특정 병을 혐오의 대상으로 만드는 일은 정치적으로든 사회적으로든 보다 정교하고 은밀한 폭력의 한 형태로 악용될 소지가 다분하다.

누구나 걸릴 수 있는 병인데, 그것을 공포와 혐오로만 받아들인다고 해결되는 일은 없을 것이다. 코로나에 걸리는 일은 무섭고 싫지만 코로나에 대한 공포와 혐오를 조장하는 사회적 분위기와 그로 인해 강화되는 상대에 대한 불신과 편견이야말로 정말 무섭고 싫은 것이다.

김미월 소설가