와타나베 이타루·와타나베 마리코/정문주 옮김/더숲/1만6000원

시골빵집에서 균의 소리를 듣다/와타나베 이타루·와타나베 마리코/정문주 옮김/더숲/1만6000원

‘인간이 목숨을 유지하려면 자기 외의 존재를 파괴할 수밖에 없는 것일까? 다른 이를 망가뜨리지 않고 공존할 수 있는 방법은 없을까?’

책 ‘시골빵집에서 균의 소리를 듣다’ 첫 문장에서 저자는 이 같은 질문을 던진다. 그리고 그 해답을 매일 아침 빵을 만들기 전에 확인하는 야생의 균에서 찾았다. 균은 인간 활동을 그대로 반영했다. 일을 그만두고 싶어 하는 직원이 있으면 유해한 푸른곰팡이가 피었고, 괴로워하는 직원이 있으면 반죽이 흐물흐물해졌다. 명절 기간 방문객이 늘어 배기가스가 많아지면 회색곰팡이가, 인근 농지에서 농약을 살포한 후에는 검은곰팡이가 피었다.

돗토리현 지즈초에서 빵집을 운영하는 와타나베 부부는 날마다 마주하는 작은 균의 모습을 통해 한 생명체의 행동이 온 세계와 연결되어 있다는 것을 깨닫게 된다. 이 깨달음은 자신만의 행복을 추구하는 삶에서 더 나아가 자연에 가까운 삶, 모든 존재의 행복에 다가가는 삶으로 그들을 이끌었다. 누룩균을 채취한 지 12년째인 그들은 “전 세계의 인간 활동이 당신 주위 환경에 영향을 미친다네”라는 균의 소리가 들리는 듯하다고 말한다.

이들이 만드는 천연 효모를 통한 수제 맥주에는 균의 지혜가 담겨있다. 처음에는 대량 생산과 대량 소비를 정답으로 보는 자본주의 시스템이 발목을 잡았다. 몇몇 대기업이 맥주 업계 전체를 과점하고 ‘맥주 맛은 이래야 한다’는 고정관념을 만들어놨기 때문이다. 이것은 폐쇄적인 시장 시스템을 만들고 소규모 독자 생산자들의 진입을 막는다.

이들의 목표는 ‘맛있는 맥주’가 아닌 ‘유일한 맥주’를 만드는 것이다. 기존 맥주 업계에서 적대시해온 유산균을 적극적으로 활용하고 숙성 과정을 더했다. 주변에서는 숙성 기간에는 맥주를 팔 수 없기에 돈이 들어오지 않는다고 만류했지만, 오랜 시간을 들여 만들고 오래 쓸 수 있는 물건이야말로 가치 있는 물건이라는 신념을 버리지 않았다.

균을 통해 세상을 보면 존재하는 모든 생명이 신비롭다고 이들은 말한다. 각자 다른 방식으로 살지만, 전체적으로는 균형과 조화를 이루고, 그 결과물로 빵과 알코올이라는 이로운 물질을 만들어낸다. 균은 합리성을 내세워 ‘좋은 균’, ‘나쁜 균’을 구분하지 않으며 자연의 다양성을 있는 그대로 품는다. 흑백을 분명하게 나누는 원리주의적 속박에서 벗어나 자유로운 사람으로 거듭날 수 있었던 건 균의 세계를 꾸준히 지켜봤기 때문이다.

시골빵집 운영은 이들에게 모호한 것을 모호한 채로 두는 것이야말로 인간다운 문화란 사실을 가르쳐준다. 모호함은 역동적인 사고로 이어져 어떤 변화에도 대응할 수 있게 도와준다. 또 완성이라는 고착된 목표 지점을 두지 않고 끊임없이 도전하게 해준다. 이들 부부는 이 책을 통해 사회 각 분야에서 제2, 제3의 시골빵집 주인들이 생겨나길 기대하고 있다.

조성민 기자 [e-mail]