오후/도서출판 날/1만6500원

가장 공적인 연애사/오후/도서출판 날/1만6500원

원래 인간은 운명의 짝과 함께 붙어 있는 완벽한 존재였다고 한다. 짝과 붙어 있어 팔과 다리가 각각 네 개씩인 남녀(男女)이기도 했고, 남남(男男)이기도 했으며, 여여(女女)이기도 했다. 두 개의 머리에 심장 역시 두 개가 있으니 지상에서 인간의 상대가 될 생명체는 없었다. 인간은 교만해졌다. 이에 제우스는 분노해 번개를 내리쳐서 교만한 인간을 반으로 갈라놓아 약하게 만들었고, 각각의 절반은 남과 여가 됐다. 등을 맞대고 있던 남과 여는 서로의 얼굴을 알지 못한 채 헤어졌고, 이후 인간은 자신의 반쪽을 찾아서 평생을 헤매는 외로운 존재가 됐다.

이는 플라톤의 고전 ‘향연’에서 아리스토파네스가 자신의 잃어버린 반쪽을 찾아 헤매는 것이 에로스의 기원이었다고 설명하는 내용이다.

문학잡지에는 과학적인 글을, 과학잡지에는 문학적인 글을 써온 저자는 신작 ‘가장 공적인 연애사’에서 역사적 자료, 연구 결과 등을 토대로 연애가 어떤 과정을 거쳐 생성돼 어떻게 변모해 왔는지를 문명사적으로 접근한다. 사랑과 연애를 다루는 데다가 오후 작가의 감칠맛 나는 문장까지 더해져 매우 흥미진진하지만, 역사적이고 문화적인 맥락을 음미해야 한다는 점에서 마냥 쉽게만 읽히지도 않는 책이다.

책에 따르면, 인류는 원시사회에서 처음 무규율 성교를 했다가 근친간의 성교를 배제하는 흐름이 나오면서 다수의 남편과 다수의 아내를 두는 일종의 ‘군혼’을, 이어서 메인 파트너가 생기면서 일부일처제에 가까운 ‘대우혼’으로 변했다가 사유재산제가 정착하면서 일부일처제가 성립됐다. 일부일처제에서 분출하는 성적 욕망을 잘 다스리기 위한 방편으로 4세기경 인도 지역에서 다양한 성생활의 방법을 제시하는 ‘카마수트라’가 탄생하는 등 고대에는 자유분방한 성생활이 유행했으며, 중세에는 신이라는 CCTV를 의식하면서 살아야 했고, 근대에 들어와서 비로소 연애가 본격화됐다고 저자는 고찰한다. 현대에 들어 사랑이 과잉 분출하고 있다고 저자는 분석한다. 기존의 독점적인 일부일처제와 달리 ‘비독점적 다자연애’를 의미하는 ‘폴리아모리’를 비롯해 일부일처제를 넘어서는 다양한 형태의 연애 현상이 쏟아지고 있다는 거다. 대표적인 사례로 제시되는, 사르트르와 보부아르 부부가 20대 때 맺은 결혼계약은 다음과 같다.

“1. 계약은 2년간 유효하며 이후 갱신한다. 2. 국가에 결혼을 신고하지 않는다. 3. 각자 경제적으로 독립한다. 4. 함께 살지 않는다. 5. 타인과의 관계를 허용한다.”

미래의 연애는 어디로 갈까. 저자는 미래에는 생식이라는 생물학적 본능을 뛰어넘어 다양한 형태의 사랑을 이뤄갈 것이라고 관측한다. 현실의 법과 문화관행 등의 제도가 늘 연애와 사랑에 뒤처질 것이라면서. 그래서 영국 소설가 더글러스 애덤스의 다음 말이 쏙쏙 박힐지도.

“당신이 태어났을 때 이미 세상에 존재하던 것은 모두 정상이라고 느껴진다. 서른다섯이 되기 전에 생긴 것은 흥미롭고 획기적으로 느껴질 것이다. 하지만 그 이후 생겨난 것들은 자연의 질서에 어긋난다고 생각할 것이다.”

김용출 선임기자 [e-mail]