‘김약국의 딸들’ 배경된 소도시
기념관의 누비저고리에 눈길
평생 글쓰기·바느질 몰두했을
심신의 노곤함에 가슴 사무쳐

선생은 말이 없었다. 곧게 뻗은 소나무 사이로 멀리 바다가 내려다보였다. 이어지듯 떨어진 섬이 만을 둘러싸고 바다는 그 안에 태아처럼 잠들어 있었다. 선생이 태어나 자란 곳, 그 바다가 지척이다. 저 바다를 건너 ‘용옥’이 아이를 업고 남편을 찾아 부산으로 갔다가 그와 간발의 차로 엇갈려 되돌아오던 중 배가 침몰하는 바람에 한 많은 인생을 마감한다. 저 바다다. ‘김약국’의 넷째딸을 삼킨 바다.

“통영은 다도해 부근에 있는 조촐한 어항이다. 부산과 여수 사이를 내왕하는 항로의 중간 지점으로서 그 고장의 젊은이들은 조선의 나폴리라 한다. 그러니만큼 바다 빛은 맑고 푸르다.” 통영을 배경으로 한 박경리 선생의 ‘김약국의 딸들’의 서두다. ‘조선의 나폴리’는 그곳을 제일 잘 아는 선생의 펜을 통해 삼대에 걸친 일가의 성장과 몰락의 드라마를 펼치는 대서사시의 무대가 됐다. 통영 어디를 가나 선생의 문장이 때로는 노래처럼, 또 때로는 만장처럼 흘러넘치고 휘날린다.

신수정 명지대 교수 문학평론가

여름의 마지막, 문학상 심사와 관련해 통영으로 갔다. 통영시는 2000년 청마 유치환 시인을 기리기 위해 ‘청마문학상’을 제정한 이래 2015년부터 청마, 김춘수, 김상옥, 김용익 등 4개 부문의 문학상을 운영하고 있다. 고성반도, 한산도, 미륵도 등 경남 남부의 도서를 포함한 면적 239.76㎢, 2020년 기준 인구 15만명이 되지 않는 도시가 매년 4개 부문의 문학상 수상자를 배출하는 예는 통영을 제외하면 거의 찾아보기 어려울 것이다. 문학만이 아니다. 통영에는 윤이상이 있고, 전혁림도 있다. 모두 세계적인 음악가고 미술가다. 통영 시민의 자부심이 느껴지는 대목이다.

일정을 마치고 이틀을 묵었다. 제일 먼저 박경리 선생의 묘지에 참배하고 기념관을 둘러보았다. 통영 시내를 벗어나 산양읍 미륵산의 완만한 경사지에 놓여 있는 박경리 기념관은 선생이 세상을 떠난 지 2년이 지난 뒤 2010년 문을 연 이래 지금까지 선생을 기리고자 하는 방문객이 끊이지 않는다고 한다. 평소 선생의 품성대로 절대 화려하지 않고 소박하지만 나름의 운치를 잊지 않는 아담한 건물이었다. 선생의 유품과 친필 원고 등을 전시하고 있는 소장품도 꽤 쏠쏠한 편이라 아쉬우나마 선생의 유훈을 느끼기에 부족함이 없었다.

그곳에서 내 눈을 끈 것은 선생이 동료 후배 소설가 강석경 선생에게 선물한 누비저고리였다. 선생의 사후 강석경 선생이 고이 간직하던 저고리를 기증품으로 내놓은 모양이다. 아래로 내려갈수록 점점 더 진해지는 가지색 누비저고리는 세로로 길게 선생이 직접 누빈 바느질 흔적을 고스란히 간직하고 있었다. 그러고 보니 원주 토지문화관에서도 선생이 바느질한 옷을 여러 벌 본 기억이 난다. 선생의 집필실을 그대로 재현해놓은 기념관 내 서재에도 앉은뱅이책상과 더불어 미싱이 놓여 있었다.

글을 쓰다가 잠시 바느질에 몰두하는 선생을 떠올려보는 것은 내게 묘한 감동을 선사했다. 글을 쓰는 것도, 바느질을 하는 것도, 모두 어깨를 옹송그리고 앉아 손으로 무언가를 주물럭거리는 일이다. 그 어느 것도 한눈을 팔거나 야외로 나가 활개를 펴고 돌아다니는 걸 용납하지 않는다. 평생을 옹송그리고 주물럭거리는 일 이외 다른 어떤 일도 하지 않았던 한 여인을 떠올리자니 문학적 경외는 차지하고 그 심신의 노곤함에 가슴이 절로 사무치며 마음이 애틋해졌다. 글쓰기 싫어지면 바느질거리를 부여잡고, 바느질에 지치면 다시 글쓰기로 돌아가는 방식. 저 패턴을 유지하기 위해 선생은 또 얼마나 옹송그리고 주물럭거렸을까. 5부 16권에 달하는 대하소설 ‘토지’를 생산해낼 수 있었던 힘도 모두 거기에서 나왔을 것이다. 1969년부터 1994년까지, 장장 25년의 세월이다.

어떤 사람에게 산다는 건 저와 같다. 모두가 밖으로 밖으로 지구는 둥그니까 자꾸 걸어나가 온 세상 어린이 다 만나고 올 때, 그리하여 세상은 넓고 할 일은 많다는 것을 깨닫고 올 때, 어떤 사람은 자신의 좁은 방에 앉아 어깨를 옹송그리다 못해 쪼그라들고 손을 재게 놀리다 못해 허둥거리기도 했다. 그에겐 그것이 온 세상이었다. 그가 박경리다. 예술가다.

신수정 명지대 교수 문학평론가