강영환

콧구멍만 한 가게 간판이

골목 수퍼다

주차장도 없어서

거대함은 찾아볼 수가 없다

주인 할머니도 키가 작고

출입문도 외짝이어서 교차가 안 된다

진열된 물품도 한두 개가 고작이다

없는 품목이 더 흔하다

동네 사람들은 수퍼에 들러

마켓을 잃어버리고 나오지만

크지 않아도

그들 가슴에는 언제나 숨 쉬는 수퍼다

우리 주거문화가 아파트로 바뀌면서 골목이 사라지고 있습니다.

골목에 있던 정다운 구멍가게가 없어지고

거대한 슈퍼마켓이 속속 들어섭니다.

제가 사는 동네는 산자락 아래라 아파트가 들어서지 못합니다.

동네 끄트머리인 대학로 마을버스 종점 근처에 구멍가게가 하나 있습니다.

콧구멍만 한 가게 이름이 ‘골목 수퍼’입니다.

시간이 정지한 듯한 그 가게. 겨우 한 사람이 들어갈 수 있는 외짝 가게 문.

물건이 몇 개 없는 진열대.

동네 사람들은 살 것이 없어도 일부러 그 가게에 들르곤 합니다.

가게를 지키는 키 작은 할머니가 라면도 끓여주고 계란도 삶아줍니다.

슈퍼마켓에선 살 수 없는 정이 그득한 골목 수퍼,

언제나 크게 숨 쉴 수 있는 공간인 골목 수퍼가 오래오래 남아있기를 바라봅니다.

박미산 시인, 그림=림지언