백신접종 서두르고 다음 단계 고민해야

아무도, 자신도 죽음이 그렇게 쉽게 찾아올지는 몰랐다. 항소법원 판사 이반 일리치 골로빈의 불행은 모든 것이 잘 풀려가던 어느 날 새집 손보는 일에 소매를 걷어붙이고 나섰다가 사다리에서 떨어져 창틀 손잡이에 옆구리를 부딪치며 시작된다.

대문호 톨스토이의 중편 소설인 ‘이반 일리치의 죽음’은 예기치 않게 찾아온 죽음의 그림자 속에서 신음하고 좌절하고 분노하는 한 인간과 이를 대하는 주변 인물들의 모습을 그린다.

엄형준 경제부 차장

이반은 도대체 왜 자신에게 이런 일이 일어났는지 이해할 수가 없다. 처음엔 괜찮을 거라 되뇌며 아픔을 대수롭지 않게 여기지만, 점점 심해지는 통증에 인내는 분노로 바뀐다. 물음에 답하지 않는 신(神) 말고는 누구도 모르는 병명 없는 불치병에 걸린 그는 사랑했던 가족의 말 한마디 행동 하나도 참을 수 없이, 치밀어 오르는 화를 감당하느라 정신적 고통까지 당하는 처지가 된다. 병세 악화 속에 의사들이 건네는 희망의 언어는 악마의 속삭임 같은 거짓말일 뿐이다. 사형수가 사형집행인의 손아귀를 빠져나가려고 발버둥 치는 것처럼 필사적으로 저항해 보지만 죽음의 순간은 피할 길이 없다.

후기 제정러시아 시대를 살아간 이반에게 현대 의학기술이 있었더라면 상황은 달라졌을지도 모르지만, 가정법일 뿐이다.

오늘날 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)은 아직 명확한 치료법이 없고, 죽음에 이를 수 있다는 점에서 이반의 이름 모를 병과 다르지 않은 공포의 아우라를 풍긴다.

얼마 전 모르는 번호로 전화가 걸려왔다. “○○보건소입니다.” 짧은 한마디에 머리를 쭈뼛하게 하는 불안감이 엄습한다. 확진자와 같은 시간에 식당에 머물러 ‘자가격리 대상자’가 됐다는 통보를 듣는 순간, 즐겁고 선명했던 한 끼 기억은 내 얼굴처럼 회색빛으로 변한다.

식당을 방문한 지 이미 일주일이나 지났는데 무슨 일이 있을까 싶으면서도, 갑자기 얼굴에 열이 오르는 것 같다. 그 후로 일주일 가까이 집에 갇혀 하루 두 번 체온을 체크하는 일상이 이어진다. 예전에도 수일씩 집을 나서지 않은 적이 있었음에도, ‘나갈 수 없다’는 제약은 ‘나가고 싶다’는 욕망을 부채질한다.

격리 해제 전, 두 번째로 받는 진단검사에 ‘혹시나’ 하는 걱정도 있었지만, 다행히도 결국 무탈하게 자유의 몸이 됐다.

격리로 느낀 답답함과 두려움을 이반 일리치나 코로나19 확진자들이 느끼는 공포에 비할 수는 없다. 두려움이 그렇게 크다면, 우리의 일상이 이렇게 돌아갈 리 없다. 다만 누구나, 나도, 내 가족도 ‘어째서 내가’ 될 수 있다는 사실을 새삼 자각한다. 이런 자각에도 지금은 일상으로 복귀해 누군가를 만나고, 이야기를 나누며 다시 평범한 하루를 살고 있다.

아마도 이런 경험조차 없는 이들에게 코로나19는 암막이 걷히고 나면 서서히 잊히는 영화 속 소재거나, 소설 속 병명에 불과할지 모른다.

톨스토이의 소설 속 주변 인물들은 이반의 부고에 ‘나도 죽을지 모른다’는 공포를 느끼지만, 하루도 지나지 않아 카드놀이를 하는 일상으로 돌아간다. 1년6개월 이상 지속된 코로나19 공포에 다수가 무뎌지는 건 이상하지 않다.

정상화에 대한 국민의 갈망은 점점 커져만 간다. 지금 우리 사회는 불안감과 안전에 대한 욕구, 그리고 자유로움과 평온함에 대한 바람 사이에서 위험한 줄타기를 하고 있다. 코로나19 백신 접종의 신속한 진행이 필요한 이유다. 다음 단계를 생각해야 할 시점이 임박했다.

엄형준 경제부 차장