직장·연인·가족… 상실의 고통 뇌 속 각인
자책하지 말고 담담히 기다릴 때 상처 치유

이별은 아프다. 마음이 고통에 빠진 이유를 듣다 보면 “삶에서 소중한 무엇인가를 잃어버리기 때문”이라는 말로 모아진다. 우울은 상실에 대한 반응이다. 직장을 잃고, 연인과 헤어지고, 사랑하는 가족을 저세상으로 떠나보내면 우울해질 수밖에 없다. 불안은 미래의 상실을 상상하기 때문에 생긴다. 예측 못할 사고로 목숨을 잃지 않을까 전전긍긍하고, 건강을 잃고 독립적으로 살아갈 힘이 사라질 거란 생각에 두려워한다. 공황장애 환자는 통제력을 잃고 또 쓰러질까 봐 미리 불안해한다. 앞으로 일어날 상실을 받아들일 수 없다는 생각이 불안을 부른다.

코로나 바이러스가 일으킨 공포의 진짜 원인도 ‘우리가 지금껏 누려 왔던 일상의 기쁨과 이별’해야 하기 때문이다. 시끌벅적 어울리던 친구와의 만남도, 가족과 나누던 따뜻한 포옹도, 지친 마음을 달래주던 여행도, 지극히 자연스러운 호흡마저 잃어버린 현실을 못 견디는 것이다. 코로나 블루는 코로나 바이러스 시대 이전의 삶과 이별해야 하기 때문에 생기는 것이다.

상담 장면에서도 이별의 고통을 자주 목격한다. 젊은 아들을 교통사고로 잃고 생의 의미를 잃어버린 어르신을 앞에 두고 아무 말도 못 한 채 앉아 있어야만 했고, 연인과 헤어졌지만 사랑을 잃고 싶지 않다며 흘리는 눈물을 그저 지켜봐야만 했으며, 사라지지 않을 것 같던 젊음과 활력이 자기 몸에서 떠나버렸다며 낙담하는 중년의 축 처진 어깨를 바라보기도 했다. 침묵하며 함께 느낄 뿐, 일개 정신과의사의 미약한 힘으로 상실의 고통을 치유할 수는 없었다. 어떤 말로도 낫게 할 수 없다. 같이 아파하며 함께 시간을 나누는 것 외에는 할 수 있는 일이 없다. 이별의 상처를 낫게 하는 약도 따로 있지 않다.

기다림이 치유다. 상실의 상처가 아무는 시간은 이미 결정돼 있다. 그것을 미리 알 수 없을 뿐. 언제일지 모르지만 나아질 것이란 믿음을 간직한 채 기다리고, 또 기다리는 과정에서 상처도 아문다. 시간을 몰아대지 않겠다고 스스로 다짐하는 것이 기다림이다. 그저 묵묵히 듣는 것도 기다리는 일이다. 듣고자 하는 마음을 품고 함께 기다리는 일이 도와주려는 이의 몫이다.

자책하지 않아야 한다. “내가 잘못해서 이별했나? 나 때문에 사고가 생겼나? 내가 좀 더 잘했다면 괜찮았을 텐데…”라며 자신을 탓하면 고통은 더 커진다. 돌이킬 수 없는 과거와 달라지지 않을 미래를 떠올리며 자기 비난에 빠지면 정상적인 이별의 아픔이 병리적 질환이 되고 만다.

마음의 자연스러운 생리를 이해하자. 상실의 기억은 지워지지 않는다. 이별 경험은 뇌 깊숙한 곳에 영원히 저장된다. 피부가 깊게 파이면 피는 멈춰도 흉터가 남는 것처럼, 상실의 고통도 지워지지 않는 자국을 뇌에 남긴다. 잊히지 않는다고 이상하다 여기면 안 된다. 시간이 아무리 흘러도 상실의 기억이 또다시 떠오르는 것은 자연스러운 현상이다.

이별 후의 삶을 의미 없다고 여기면 고통은 지속된다. 삶에 던져진 이별이란 사건이 ‘나에게 무엇을 가르쳐 주기 위해 찾아왔는가?’를 알아가며 아픔에서 조금씩 벗어나게 된다. 이렇게 깨달은 삶의 가치를 온 몸으로 증명하며 살아갈 때 비로소 진정한 치유가 시작된다.

아무리 괴로워도 버티고 견디며 일상을 지켜낼 힘을 우리 모두는 내면에 이미 갖고 있다. 다른 모든 것을 잃어도 그 힘은 사라지지 않는다. 어쩌면 우리의 삶이란, 이별의 고통에서 발견한 인생 숙제를 풀어가는 과정의 반복일지도 모른다.

김병수 정신건강 전문의