(62) 1세대 민중미술가 손장섭

한국 근현대 역사를 담는 작업 주로 해
그에게 자연은 민중 삶이 펼쳐지는 곳
깎아내린 절벽에 홀로 선 ‘울릉도 향나무’
하늘로 뻗친 나무의 기상 생생히 느껴져

흰색을 섞은 오묘한 파스텔 색채 사용
부드러움 동시에 보는 이의 시선 잡고
내적 진실에 다가설 심리적 여유 선사
갑자기 떠난 작가, 작품으로 다시 만나

손장섭은 신목을 그리며 구체적 역사화 작업도 함께 했다. 네모난 모양으로 구획 지어진 칸들은 한국 근현대사의 각기 다른 사건을 기록한 것이다. ‘우리가 보고 의식한 것들’, 2011, 캔버스에 아크릴릭, 182x291㎝, 개인 소장. 학고재 제공

#민중미술 1세대 작가 손장섭

장마도 주춤해지고 정말 무더운 계절이 왔다. 달력을 보니 어느새 7월도 중순에 접어들었다. 이제 올해의 상반기는 완전히 떠나보내야 할 시간이 온 것 같다. 그 시간의 경계를 지나기 전에 되짚어보고 싶은 것이 있다. 예상치 못하게 이별한 사람들과 관련한 추억이나 기억은 꼭 그렇게 하고 싶다. 그 가운데에는 작가 고(故) 손장섭(1941)과 그의 작품이 있다.

손장섭은 지난 6월 자택에서 숙환으로 세상을 떠났다. 지병이 없었기에 갑작스러웠고 아쉬움이 컸다. 시를 좋아한다고 말하니 천상병 시인과의 추억을 나누어 주고, 자기 작품을 설명할 때 눈에서 빛이 나던 모습이 선명하다. 눈 건강에 술이 좋지 않다는 것을 알고는 그림을 더 그려야 한다며 금주했던 것도 잊을 수 없다.

이렇게 그림을 향한 열정과 애정을 가졌던 그는 민중미술 1세대 작가다. 홍익대학교 서양화과 진학 이후 한국 근현대 역사를 담는 작업을 주로 했다. 1980년대 민중미술 운동의 중심이었던 그룹 ‘현실과 발언’의 창립 동인이다. 1985년 민족미술인협회 결성 당시에 초대 회장을 맡기도 했다. 1990년대부터는 신목(神木)이 등장하는 자연 풍경 작품으로 호평받았다. “자연은 민중의 삶이 펼쳐지고 역사가 배어있는 현장”이라고 말했다.

그는 광주시립미술관, 금호미술관, 학고재 등에서 대형 개인전을 가졌다. 국립현대미술관, 서울시립미술관, 일본 도쿄도 미술관 등 국내외 미술관의 단체 전시에 참여했다. 국립현대미술관, 서울시립미술관 등 주요 기관이 작품을 소장하고 있다. 제2회 민족미술상, 제10회 이중섭미술상, 제15회 금호미술상 등을 받았다.

#완도에서 태어난 소년이 서울을 가로지르기까지

손장섭은 1941년 전남 완도의 고금도에서 태어났다. 그림 그리는 물감을 처음 접한 것은 배를 타고 간 외갓집에서였다. 이모의 수채화 물감을 발견하고 이리저리 가지고 놀기 시작했다. 물감이 보여주는 다양한 모습이 신기해 그것을 논에 풀어보기도 했다. 국민학교에 들어가자 미술 시간에 수채화로 그림 그릴 기회가 생겼다. 다양한 색을 조합하여 자기만의 색을 만들던 그는 흰색을 자주 섞어 탁한 그림을 그렸다. 수채화는 보통 물의 농도를 조절해 투명하게 그리기에 선생님에게 꾸지람을 듣기도 했다. 그런데도 그는 거기서 오는 부드러운 느낌이 좋아 지속했다. 이러한 시도는 평생에 걸쳐 이어졌고 손장섭 특유의 작업 방식으로 자리 잡았다.

손장섭이 아홉 살 되던 해에 한국전쟁이 발발했다. 그와 그의 가족은 전쟁을 피해 익산으로 피난을 갔다. 아버지가 미군 부대에 노무자로 끌려가 대전에 머물기도 했다. 휴전 이후에는 온 가족이 서울로 거처를 옮겨 새로운 삶을 찾으려 했다.

손장섭은 중학교에 진학했고 서울 아이들의 공부를 따라가기에 어려움이 있었다. 하지만 그림에는 누구보다 자신이 있었고 서라벌고등학교에 진학했다. 고등학교이지만 커다란 규모의 미술부에 150여명에 이르는 학생이 속해 있었다. 그는 이 중 마음 맞는 동기인 김종일, 유택수와 중앙공보관에서 단체전을 열기도 했다.

‘사월의 함성’, 1960, 종이에 수채, 47x65㎝, 개인 소장. 학고재 제공

손장섭이 고등학교 3학년이 되던 해에 4·19 혁명이 일어났다. 그는 혁명이 일어나던 순간 서울역 대합실에 앉아 있었다. 다양한 사람이 오가서 인물 스케치를 연습하기 적절한 장소였기 때문이다. 한참 시간을 보내던 중 밖에서 커다란 고함과 발소리가 들렸다. 스케치북을 들고 서울역 밖으로 나가자 사람들이 한 방향으로 걸어가며 무엇인가를 외치고 있었다. 그렇게 손장섭은 4·19 혁명의 움직임에 몸을 실었고 그 모습을 재빠르게 그려냈다. 작업실에 돌아와 그 위에 색을 입혀 ‘사월의 함성’(1960)을 완성했다.

손장섭은 그다음 해에 홍익대학교 서양화과에 입학했다. 본격적인 작품 활동을 시작할 무렵, 삶의 풍경과 역사의식을 형상화한 사실주의적 작품에 관심이 갔다. 1980년에 주재환, 오윤, 김정헌, 성완경, 윤범모 등과 함께 ‘현실과 발언’을 결성했다. 이듬해에 직장을 그만두고 전업 작가로 전향하며 누구보다 활발하게 민중 미술을 이끌었다. 1985년에는 민족미술협의회를 120여명의 미술가와 함께 창설했다. 1986년에는 인사동에 전시장인 그림마당 민을 마련하여 민중미술 화가를 주축 삼아 전시를 열었다. 사회발언적 작업을 선보였기에 억압적 사건들을 겪기도 했다.

#시간이 흘러도 사라지지 않고 남아있는 것

손장섭이 참여했던 ‘현실과 발언’은 1989년 자진 해산했다. 그리고 1994년 국립현대미술관에서는 ‘민중미술 15년: 1980-1994’ 전시가 열렸다. 삶의 현장을 다루며 그 안에서 활동한 작가의 작품이 미술관에서 선보여진 것은 사실 의미가 꽤 복잡하다.

손장섭은 개인 작업과 활동에 더 집중하게 됐다. 자기만의 작품 세계를 실험하고 탐구하며 자연 풍경을 그렸다. 중요한 점은 그의 자연 풍경은 남다른 의미를 지니고 있다는 것이다.

손장섭은 독도, 울릉도, 백령도 등의 섬부터 금강산, 설악산, 북한산 등의 산까지 전국의 산하를 캔버스에 담았다. 그런 그에게 자연은 여느 풍경화처럼 현실에서 유리된 관조적 대상이 아니었다. 민중의 삶이 펼쳐지는 터전이자 역사가 배어진 현장이었다.

그는 이러한 현장 속에서 나이 든 나무들을 특히 집중해 그렸다. 자연과 그 안에 뿌리내린 고목을 우리의 역사를 경험하고, 목격하고, 기억하는 산 증인으로 여겼기 때문이다. 그래서 그는 자신이 그리는 나이 든 나무를 노목, 교목, 고목이 아닌 신목이라고 불렀다.

‘울릉도 향나무’, 2012, 캔버스에 아크릴릭, 145x112㎝, 유족 소장. 학고재 제공

‘울릉도 향나무’(2012)는 이러한 신목을 그린 작품 중 하나다. 저 멀리 뒤로는 산과 마을이 자리 잡았다. 이 배경 앞에 당당하게 자기 모습을 드러낸 나무는 울릉도 향나무다. 경상북도 울릉군 울릉읍 도동리에 위치해 우리나라에서 가장 오래된 나무로 알려졌다. 수령이 2000년 정도로 대표 고목인 용문사 은행나무보다 더 오래되었다. 나무는 깎아내린 듯한 절벽에서 하늘로 뻗쳐오르듯 지금도 자란다. 그 뿌리가 얼마나 깊고 단단히 자리한 것인지 짐작해볼 수 있다.

작품에서 나무의 기상을 느끼게 해주는 것은 작가의 힘 있는 붓질이다. 나무 몸통에서 줄기로 향하는 붓질에는 기운이 담겨 있다. 이 붓질과 조응하듯이 하늘의 움직임도 범상치 않은 느낌을 전한다. 이렇게 강렬한 장면임에도 오래 바라볼 수 있는 것은 손장섭만의 색 활용 덕분이다. 작품 전반은 흰색을 섞은 오묘한 파스텔 색조로 칠해졌다. 이는 부드러운 느낌을 주며 보는 이의 시선을 자연스럽게 오래 머물게 한다. 결국 차분한 색의 사용은 들뜨지 않은 신중한 태도를 취하게 만든다. 외양보다는 소중한 내적 진실에 다가설 물리적 심리적 여유를 준다.

울릉도는 우리나라 국토의 끝에 위치해 사연이 특히 많은 곳이다. 우산국이라 부르던 시절에는 신라에 귀속당했다. 고려 때는 여진족이 울릉도에 침입해 섬을 쑥대밭으로 만들었다는 기록이 있다. 조선 시대에는 일본이 울릉도를 자기 땅이라 주장하였다. 이 향나무는 이 천년이라는 시간 동안 이 모든 일을 목격했고 잊지 않았을 것이다. 배경에 등장하는 마을을 지키는 듯한 느낌도 이 때문에 드는 듯하다.

만나지 못하고 오래 지낸 손장섭을 떠올린 것은 지난 봄이었다. ‘시대의 춤꾼’으로 불리는 고 이애주의 별세 소식을 듣고 나서다. 손장섭이 고 이한열 열사의 영결식을 그린 작품에서 이애주는 전면에 등장한다. 그날 연락하지 못한 것이 계속 떠오르니 인생은 후회의 연속인 것이 맞다. 모든 순간은 처음 만나는 순간이고 그래서 매번 부족하기만 하다. 유홍준은 작가의 2017년 개인전에 서문을 썼다. 거기서 손장섭의 그림을 멀리서도 알아보는 이유로 ‘아련한 은회색이 어려 있고’를 들었다. 손장섭의 그림에는 그만의 느낌이 분명해 멀리서 보아도 금방 알아볼 수 있고 잊히지 않는다. 작가가 떠났더라도 작품은 남아서 우리 곁을 지키며 사라지지 않는다.

김한들 큐레이터