지난 토요일, 이른 아침에 집을 나섰다. 일 때문에 지방에 내려가 오빠 집에서 하룻밤 유숙하고 나서던 길이었다. 7시. 휴무일이라 도로는 한산했고, 인도 역시 행인이 많지 않아 사뭇 적요하기까지 했다. 간밤 잠자리가 바뀐 탓에 잠을 이루지 못했고, 그 불면의 흔적은 앙금처럼 남아 머리를 무겁게 만들었다. 그런 내 컨디션과는 달리 아침 공기는 상쾌했고, 햇빛은 날빛으로 투명했다. 마스크를 벗고 신선한 공기를 깊이 들이마시면 몸에 남아 있는 불면의 기운들이 더께가 닦이듯 조금이나마 가실 것 같았지만 할 수 없었다. 오히려 마스크가 흘러내렸을까봐 단단히 단속하고 차창 밖으로 지나는 풍경을 감상했다.

내 생의 대부분을 보낸 곳이자 부끄러움과 자부심이 깃들어 있는 곳이었다. 나를 키운 것은 그 풍요로운 땅이었고, 그런 만큼 곳곳에 추억이 깃들어 있었다. 하지만 어딘가 조금씩 기억 속의 풍경과 어긋나면서 나를 당황케 만들었다. 변화는 당연하고 마땅한 일이겠으나 왠지 우악스럽고 생뚱맞게 변해버린 풍경에는 어쩔 수 없이 마뜩잖고 아쉬운 기분이 들었다. 그렇게 생각에 잠겨 있는 사이 택시는 목적지에 도착했고, 나는 언제나 그렇듯 카드로 결제를 마쳤다. 그리고 다시 인근의 다른 지역으로 가기 위해 시외버스를 기다렸다.

그렇게 얼마나 기다렸을까. 문득 택시 한 대가 내 앞에 멈추더니 경적을 짧게 울렸다. 다른 사람을 부르는가 싶어 고개를 돌리려는데, 이내 차 유리창이 내려가며 기사 아저씨가 나를 불렀다. 조금 전 나를 내려준 기사 아저씨였다. 왜요? 무슨 일이에요? 차창으로 다가가 묻는 내게 아저씨는 말했다. 결제가 이중으로 됐어요. 그러면서 조금 전 지불한 액수만큼의 돈을 현금으로 건네주셨다. 결제가 이중으로 됐다니.

그랬다. 나는 스마트폰에 설치된 앱으로 택시를 불렀고, 부를 당시 선결제로 요금을 지불했던 것이다. 그런 줄 모르고 하차할 때 또 요금을 계산했던 것이다. 기사 아저씨 역시 나중에 중복결제된 사실을 알고는 되돌아와 환불해주신 것이다. 내가 시외로 가는 광역버스를 기다리고 있던 그곳은 왕복 16차선이 넘는 도로였고, 주변에 예식장과 백화점, 대단위 아파트단지와 터미널이 위치해 있어 평소에도 교통체증이 심한 곳이었다. 그럼에도 기사 아저씨는 돈을 돌려주기 위해 손님도 태우지 않고 나를 찾아왔던 것이다. 모른 척해도 될 일을 굳이 적지 않은 손해와 수고를 감수하면서까지 되돌아오다니. 무언가 가슴이 뻐근해지면서 뜨거워졌다.

아저씨에게 받은 그 감동을 다른 사람에게 흘려보내야겠다는 가상한 의지도 생겼다. 게다가 그런 감동은 나누면 나눌수록 좋은 것이다. 그날 나는 코로나 바이러스가 아닌, 행복바이러스를 만났고, 불면의 흔적으로 몸은 힘들었지만 마음만은 따뜻했다. 사라져야 할 것과 사라지지 말아야 할 것이 있는데, 그날 아저씨가 건네준 바이러스는 내 안에 계속 살아남았으면 좋겠다.

은미희 작가