최고 ‘독서가’ 알베르토 망겔이 가려뽑은
동화·신화·전설·고전 속 37명 인물들 소개

‘슈퍼맨’ 연약함은 약점이자 초인의 매력
‘빨간모자’ 탈선은 개인의 자유 표상 간주

종교·신화 등 넘나들며 캐릭터 의미 전해
저자 “육신 친구보다 더 깊은 유대 느껴”

독서가를 자칭하는 알베르토 멩겔은 책을 통해 알게 된 허구의 인물들이 실제 사람보다 때로는 더 생생하게 느껴진다고도 말한다. 그는 신간 ‘끝내주는 괴물’에 다양한 캐릭터를 소개하며 직접 삽화(왼쪽부터 빨간모자, 슈퍼맨, 드라큘라, 성진, 릴리트)도 그렸다. 현대문학 제공

끝내주는 괴물들/알베르토 망겔/김지현 옮김/현대문학/1만7000원

“허구는 태초의 흙으로 작가의 형상을 본떠 빚어내고 작가의 숨결로 생명을 불어넣은, 언어의 아담과 같은 존재인 셈이다. 그렇기 때문에 때로는 잘 만들어진 허구적 인물들이 진짜 육신을 지닌 우리 친구들보다 오히려 더 생생하게 살아 있는 듯 보이는 것이리라.”

당신이 경험한 바일 수도 있다. 책 속에 글로 만들어진 피조물이지만 당신의 이성, 감성이 더해져 깊은 유대감을 느끼는 존재를 동화 속 인물의 실재를 믿어 의심치 않았던 어린 시절에, 혹은 소설 속 이야기에 매료되어 뜬눈으로 보낸 며칠 전의 밤에 가졌을 수 있다. 이런 존재들은 책 속에만 갇혀 있지만 않고 현실에서 활개치며 당신을 비롯한 수많은 독자들과 동행한다.

알베르토 망겔 아르헨티나 전 국립도서관장은 이런 존재들이 여럿이다. “늘 인생을 수많은 책의 책장을 넘기는 행위로 생각했다”는 자타공인의 ‘독서가’인 그에게는 당연한 일처럼 보이기도 한다.

알베르토 망겔/김지현 옮김/현대문학/1만7000원

‘끝내주는 괴물들’에 실린 37명은 동화와 만화책, 신화, 전설, 고전을 망라한 텍스트들에서 가려뽑은 캐릭터들이다. 저자가 진짜 육신을 가진 친구보다 더 깊은 유대를 맺었다고 느끼는 것은 지극히 개인적 경험의 소산이겠으나 캐릭터들을 통해 이야기하고 싶은 바는 누구에게나 유효할 수 있는 보편적인 주제다.

엄마 심부름으로 할머니 집에 가다 커다란 모험을 겪는 빨간모자 이야기에서 저자는 탈선을 옹호한다. “A부터 Z까지 한 번에 가는 지름길이라든지 정도(正道)를 걷는 것은 그녀의 방식이 아니다”며 “빨간모자가 탈선하는 덕분에 숲이 살아 움직이고… 할머니의 낭만적인 모험도 시작된다. 빨간모자가 탈선적 성향이 아니었더라면 이 이야기는 존재하지 않았을 것”이라고 못박는다. “어디까지나 자기 의지에 따라 멈출 장소들을 결정”하는 빨간모자는 “개인의 자유를 상징하는 표상 같은 존재”로도 간주된다. 따라서 빨간모자처럼 자유의지를 체현한다면 그것의 걸림돌이 될 수 있는 ‘부정직한 늑대들’쯤이야 두려움의 대상이 아니다.

‘우주 최강의 사나이’ 슈퍼맨을 두고는 “원치 않게 고립됐던 그의 신세와 소외감에 공감했다”며 오히려 연약함에 눈길을 둔다. 사실 우리가 아는 많은 초인들은 결정적인 연약함을 갖고 있다. 삼손은 머리카락을 자르면 힘을 잃고, 아킬레우스는 발꿈치가 약점이며, 헤라클레스는 독이 묻은 네소스의 속옷을 벗어야 한다. 슈퍼맨에게는 ‘녹색 크립토나이트’가 최악이지 않은가. 하지만 저자는 이들의 연약함을 “더 깊은 진실”로 여기며 “숭배자들은 그 약점 때문에 도리어 초인의 힘을 더욱 경탄스럽게 여긴다”고 적었다. 완벽함에 대한 집착은 오래된 것이지만 어쩌면 완벽함 자체가 손에 넣을 수 없는 뜬구름일 뿐이며 약점과 연약함에 의지하고서야 퇴색되지 않는 매력을 가질 수 있는지도 모르겠다.

저자는 캐릭터 각각의 의미를 전하기 위해 문학, 종교, 신화, 대중문화 등 여러 분야를 넘나든다. 드라큘라를 다루며 영화 ‘트와일라잇’ 시리즈를 언급하거나 로빈슨 크루소, 신드바드의 여정을 그리스 신화의 영웅 오디세우스의 그것과 비교하는 것처럼 말이다. 이런 종횡무진은 조선 숙종 대의 학자인 김만중이 지은 소설 ‘구운몽’과 고대 그리스 철학자 플라톤의 ‘동굴 비유’를 연결하는 데에까지 이른다.

저자는 구운몽의 주인공 ‘성진’이 인간 세상에서 이룬 부귀와 영화 모두가 한낱 꿈에 불과했음을 언급한다. 그는 “다른 누구도 아닌 공상 속의 인물들이 우리더러 삶을 꿈이라고 말할 때면 참 놀랍다”면서 “(구운몽에서 말하는 것처럼 현실의) 그 모든 성취가 한낱 그림자의 그림자에 지나지 않는다면, 책장 속 그림자의 그림자를 읽는 우리, 독자들은 도대체 무엇이란 말인가”라고 묻는다. 여기서 플라톤의 ‘국가’에서 언급된 동굴 비유를 동원한다. “우리에게 지각되는 현실은 동굴 벽에 비친 세상의 그림자일 뿐이며 그 그림자를 보고 진짜인 줄 알 따름”이라며 “17세기 한국 사람들에게는 성진의 모험담 속 배경인 9세기 중국이 광대한 그림자로 늘 드리워져 있었으리라”고 짐작한다.

책에서 소개하는 캐릭터 중에는 슈퍼맨, 빨간모자, 드라큘라 같은 익숙한 존재와 더불어 중세 유대 전설에 등장하는 ‘릴리트’, 허먼 멜빌의 소설 ‘모비딕’에서 조연으로 등장하는 ‘퀴퀘그’, 터키 그림자 인형극의 주인공인 ‘카라쾨즈와 하지바트’ 등 생소한 것들도 적지 않다. 이 모든 캐릭터들을 저자는 ‘괴물’이라는 단어 속에 포함시킨다. 그 이유에 대해 명확히 설명하지는 않는데 출판사는 그리스신화에 등장하는 ‘키마이라’를 소개하는 장에서 근거를 찾는다.

출판사에 따르면 괴물을 이르는 영어 ‘monster’는 ‘특이한 것’, ‘예기치 못한 것’, ‘거의 또는 전혀 드러나지 않는 무언가’를 가리키는 언어적 연원을 가졌다. 출판사는 “이를 통해 미루어 보면 책에서 소개되는 괴물들은 우리가 인지하지는 못할지라도 어딘가에 분명 존재하는 우리 자신의 모습이자, 우리와 함께 살아가는 누군가를 대변한다고 할 수 있다”고 소개했다. 세계 3대 문학상인 ‘부커상’을 세 번이나 받은 인도 출신 작가 살만 루슈디는 “알베르토 멩겔은 상상 속 캐릭터들이 우리 삶을 반영한다고 주장한다. 그렇다. 우리는 바로 이렇게 생겼고, 딱 이런 식으로 서로를 대한다”며 “문학이 가장 유용한 지점이라면 아마도 여기에 있을 것”이라고 추천했다.

강구열 기자 [e-mail]