집이란 추억과 친밀감이 담겨있는 공간
가질 수 있다는 믿음 없는 세상은 공허

툇마루에 앉아 떨어지는 빗소리 듣기를 좋아한다. 비에 젖는 건 싫지만 물과 물이 부딪치는 음파는 사랑한다. 지금은 아파트에 살지만 그래도 비가 오면 베란다 창을 살짝 열어놓고 멍하니 듣는다. 이런 감각에 이끌리는 건, 어린 시절 경험 때문이다.

한낮의 햇볕에 따뜻하게 데워진 툇마루에 누워 등을 지지는 느낌도 좋았고, 비가 와서 꼼짝하기 싫을 때 그곳에 누워 하늘에서 내려오는 비를 아래에서 위로 쳐다보고 있으면 신비로웠다. 비가 바닥에 맺히며 탁탁탁, 하고 소리 내면 마음이 평온해졌다.

그 공간에 있는 것만으로도 ‘나는 사랑 받는 존재’라고 느껴졌다. 지금은 존재하지 않는 공간이다. 도시 계획으로 길이 뚫리며 그 중간에 있던 외갓집은 사라졌다.

우리는 누구나 사랑의 기억이 담긴 공간을 마음에 품고 있다. 그리고 지금의 현실에서 끊임없이 그 공간을 다시 찾아 나선다. 한 인간의 고유한 정서 기억이 투영된 상징이 공간의 진정한 의미다. 기억과 감정은 공간과 융합되어 있다. 먹고 마시고 이야기하고 웃고 울고, 가슴 졸이기도 했지만 용기를 얻기도 했으며, 상처 입기도 했지만 위로받기도 했던 그 모든 경험은 공간과 함께 고스란히 마음에 남아 자아를 형성한다.

존재한다는 것은 ‘다른 사람이 나를 인정해주고 존중해주는 공간’을 갖는다는 의미다. 자신이 속할 공간을 갖고 있지 않을 때 인간은 이곳저곳을 기웃거리는 떠돌이의 삶을 살게 된다.

이러한 비극의 결말은 ‘나라는 사람은 이 세상 어디에서도 뿌리내릴 수 없다’는 무력감에 사로잡힌다는 것이다. 자존감은 심리적 구성물이기 이전에, 물리적으로 튼튼한 기반이 있어야 생긴다.

우리는 우리가 사는 땅에 매여 있다. 공간을 소유한다는 것은 심리적으로 건강하게 성장할 수 있는 뿌리가 내릴 자리를 갖는 것이나 마찬가지다. 늘 그 자리에 있는 것이 있기에 인간은 세상을 향해 뻗어나갈 수 있다. 행복은 물리적 장소에 안정적으로 자리 잡고 난 후에야 열리는 열매다.

사람과 사람이 만나 인연을 맺는다고 하지만 꼭 그런 것은 아니다. 우리는 공간과 인연을 맺는다. 타자와 공간을 공유하며 그곳을 함께 가꾸어나가는 것이 바로 사랑을 쌓는 일이다.

영성과 심리학을 한데 묶어 인격 의학을 창시한 스위스 의사 폴 트루니에는 이렇게 말했다. “젊은 부부가 자기 집을 계속해서 꾸밀 수 있을 때, 커튼과 가구를 선택하는 것은 그 스타일이 전통적이건 현대적이건 간에 모두 유익한 대화의 기회가 될 것이며 이를 통해 어떻게 서로 관대하게 의견을 주고받을 수 있는지, 어떻게 한 사람이 다른 사람을 짓밟지 않으면서 상대방의 다른 취향과 습성과 성격을 인정할 수 있는지를 배울 수 있다.” 집을 갖고 꾸미는 것이 결혼 생활의 핵심이라 해도 과언이 아닌 것이다. 사랑은 공간을 통해 싹튼다.

요즘 청년들이 결혼을 꺼리는 원인도 공간 때문이다. 결혼은 사랑일 뿐 아니라 남편과 아내 두 사람이 공유할 장소를, 그들의 친밀한 관계 안으로 받아들이고 싶은 사람들을 초대할 수 있는 장소를 선택하는 것이기도 하다. 이런 장소가 없고, 앞으로도 이런 공간을 가질 수 있다는 희망이 사라지면 친밀한 관계 맺기를 포기하게 된다. 내 집을 소유할 수 있다는 믿음이 사라진 세상은, 사랑이 사라진 세계와 같다.

김병수 정신건강 전문의