“정신이 확 깨어난다. 아이디어가 즉각 행군을 개시한다. 마치 군 대대가 전설적인 전투장으로 행군하면서 전의가 충천하는 듯하다. 그 옛날의 기억이 떠밀려 오며 선명한 깃발이 높이 세워지고 은유의 기병대가 장엄한 속력으로 배치된다...형상과 모양, 인물이 불쑥불쑥 솟아나면서 종이가 잉크로 뒤덮인다. 밤의 작업은 이 까만 물의 분출로 시작되고 끝이 난다. 전투가 까만 가루로 개시되고 종료되는 것처럼.”

――마크 펜더그라스트, 2019, Uncommon Grounds.; 정미나 옮김, 2021, 『매혹과 잔혹의 커피사』, 서울: 을유문화사, 62쪽.

한국의 작가들이 좋아하는 프랑스 작가 발자크는 집필을 할 때면 밀크 커피가 아닌 커피를 분쇄해 물도 타지 않고 빈속에 마셨다고 합니다. 물도 타지 않고 빈속으로 밀어 넣었다고 하니, 커피의 에너지는 얼마나 강렬했을까요. 아마 커피는 기도를 타고 들어가 각성의 에너지를 몸 구석구석으로 뿌렸겠지요. 그 에너지를 받은 그는 은유의 기병대를 거칠게 몰아 종이 위를 거침 없이 내달렸을 것이고 때론 직유의 보병으로 정면 공격도 했겠지요. 밤새 커피를 삼키며 창작에 몰두하는 발자크의 모습이 보이는 듯도 합니다.

이번에 개정 증보판이 다시 번역 출간된 『매혹과 잔혹의 커피사』(원제: Uncommon Grounds)에 나오는 커피를 둘러싼 명사들의 에피소드 가운데 하나입니다. 저자 미국 출신 작가 마크 펜더그라스트가 300여 명이나 인터뷰하고 세계 곳곳의 커피 현장을 답사하면서 정보를 모아 자료의 밀도가 촘촘할 뿐만 아니라 최근 흐름까지 담고 있어 커피의 역사를 가장 풍성하게 다룬 책 가운데 하나로 꼽히죠.

책에 따르면, 열대우림 기후였던 에티오피아 고원의 산기슭, 염소를 풀어놓고 피리를 불어 이들을 모아 돌아가곤 했던 염소치기 칼디는 어느 날 피리를 힘껏 불어도 그들이 나타나지 않자 염소를 찾아 나서야 했다고 합니다. 울음소리가 나는 곳을 찾아 오솔길 귀퉁이를 돌자, 염소들이 이름 모를 나무 열매를 먹고 흥분해 춤을 추고 있는 게 아닙니까.

다음 날에도 염소들은 커피 열매를 먹고 춤을 췄고, 칼디는 이에 스스로 그 열매를 따서 입 안에 넣어봤습니다. 살짝 단맛이 느껴졌고, 그 역시 염소들과 춤을 췄다. 소년은 수도원의 수사에게 신비한 나무에 대해 이야기했고, 커피는 이렇게 입에서 입으로 소문이 퍼지면서 8세기 에티오피아 전역으로 퍼져갔다고 하지요.

커피는 곧 홍해를 통과해 아라비아로 건너갔고, 16세기 오스만제국의 터키인들이 예멘을 점령한 후 터키 제국 전역으로 확대했으며, 17세기 밀반출 등에 의해 인도 남부로, 네덜란드인에 의해 동남아로, 곧이어 영국과 프랑스, 독일 등 유럽 전역으로 퍼져갔습니다. 18세기에는 라틴아메리카로 입성하면서 커피의 생산과 유통, 소비가 세계적 차원으로 확산했지요. 커피는 이리하여 1년에 세계적으로 6000억 잔 이상 소비되며 생활이나 문화를 뛰어넘어 이제 지구인들의 정치, 경제, 전쟁, 환경 등 거의 모든 분야와 연루된, 어떤 필수적인 기호가 돼 버렸습니다.

책은 참혹한 환경에서 노동력을 착취당한 노예와 농민, 커피가 농장주의 배만 불린 현실, 커피 마케팅의 시작, 커피 보급에 큰 역할을 한 제1, 2차 세계 대전 이야기 등 따뜻한 커피 한 잔 뒤에 숨은 ‘정치경제사’를 설명할 뿐만 아니라 고급 커피인 스페셜티 커피 열풍, 공정무역과 관련된 노력 등 최근 흐름도 충실하게 담았습니다.

개인적으로는 발자크의 경우처럼 커피와 둘러싼 명사들의 에피소드에 눈길이 갔는데요. 많은 대도시에 커피 하우스가 들어선 독일에 살았던 바흐도 커피를 얼마나 즐겼는지 익살스러운 <커피 칸타타>를 창작했습니다. 엄격한 아버지에게 커피를 마시게 해달라며 조르는 딸의 노래를 한번 들어보시죠, 천 번의 키스보다 더 감미롭다니요.

“아버지, 너무 그러지 마세요! 하루에 커피를 세 잔씩 마지지 못하면 전 구운 염소 고기처럼 바짝 쪼그라들 거예요! 커피 맛이 얼마나 좋은데요! 천 번의 키스보다 더 감미롭고 머스캣 와인보다 더 달콤하다고요! 전 커피 없인 못 살아요. 누구든 커피로 저를 유혹한다면, 저는 그냥 마음이 넘어가 버릴 거예요!”(65쪽)(2021.6.3)

김용출 선임기자 [e-mail], 사진=게티이미지