“위안부 문제가 거론될 때마다 철렁철렁 가슴이 내려앉는다.”

지난해 11월 실시된 정부의 일본군 위안부 피해자 생활실태 조사에서 할머니 가족은 이렇게 호소했다. 세계일보 취재에서도 한 할머니는 전화 통화마저 부담스럽다는 반응을 보였고, 다른 할머니 가족도 ‘근황을 듣고 싶다’는 조심스러운 요청에조차 끝내 답을 하지 않았다.

지난해 5월 이용수 할머니 기자회견 이후 정의기억연대(정의연), 나눔의집 등 시민·지원단체에 대한 조사가 이뤄지고 개선 방안도 나왔지만 할머니 가족들은 오히려 더 조심스럽고 불안해 보였다.

이희경 이슈부 기자

윤미향 더불어민주당 의원(정의연 전 이사장) 검찰 수사 등을 둘러싸고 가라앉지 않는 사회·정치적 갈등이 할머니와 가족을 위축시키고 있었다.

이런 모습은 30년간 꿋꿋하게 이어 온 위안부 운동의 명백한 퇴행이다. 위안부 운동은 1991년 8월14일 고 김학순 할머니가 용기를 내 최초로 공개 증언을 하면서 본격화했다. 김 할머니 고백 이후 숨죽여왔던 피해 할머니 240명(30일 기준)도 정부에 피해 사실을 신고했고, 길원옥 할머니 등은 국제사회에 직접 일본의 만행을 알렸다. 할머니들의 증언은 유럽 의회의 일본군 위안부 결의안을 이끌어 내는 등의 성과를 거뒀다. 끔찍한 피해사실을 털어놓는 것은 고통스럽지만, 세상에 역사적 진실을 알리고 일본으로부터 진솔한 사과를 받겠다는 의지가 할머니들을 움직인 동력이었다.

하지만 지난해 정의연 회계부정 의혹 사태 후 지금까지 극우단체에선 위안부 피해자들을 상대로 ‘사기극’이라는 등의 모욕적 발언을 서슴지 않고, 일부는 이용수 할머니의 기자회견에 ‘배후설’ 등 각종 음모론을 제기하고 있다.

이 갈등의 소용돌이를 피해 할머니들은 다시 침묵하고 숨으려는 듯했다. 하지만 이런 할머니들 곁에 정부는 보이지 않았다. 오히려 나눔의집에서 간병인으로부터 학대 당한 할머니는 정부의 늑장대응 탓에 가해자와 함께 4개월을 더 지내야 했다. 또 일본 정부의 배상 책임을 인정할지 여부를 결정하는 국내 법원의 선고가 1월과 4월에 각각 원고 승소와 패소로 갈려 논란이 인 후에도 할머니들은 정부로부터 어떤 설명도 듣지 못했다. 한 지원단체 관계자는 “정부는 대체 어디 있는지 모르겠다”고 말했다.

올해 두 분의 할머니가 세상을 떠나 위안부 피해 생존자는 이제 14명. 별세 소식이 들릴 때마다 정부는 남은 할머니의 ‘편안한 노후’를 위해 최선을 다하겠다는 보도자료를 낸다. 할머니 입장에서 편안한 노후는 정부로부터 세심하게 보호받고 있다는 느낌이 첫 번째일 것이다. 할머니들이 걱정 없이 편안하게 살 공간, 당당하게 목소리 낼 수 있는 환경. 위안부 문제 해결에서 국가의 가장 기본적인 책무다.

이희경 기자