4년 만에 신작 낸 ‘객주’ 작가 김주영

신작도 민초들 얘긴데
사촌간인 두 남자 삶을 극적으로 대비
‘배금주의’에 물든 현대사회 풍경 담아
그 안에서 희망 찾으려는 노력도

소설을 쓰기 시작한 이유는
박목월 선생님이 “넌 운문은 아니다”
그 말씀 듣고 ‘소설을 써야겠다’ 결심
10년 직장 하루아침에 버리고 글 써

‘길 위의 작가’ 수식어에 대해
오일장 근처 살아 다양한 사람들 접해
입담 좋은 황석영·이문구와 어울리기도
내 몸에 육화된 민초의 뿌리 때문인 듯

4년 만의 신작 장편소설을 펴낸 김주영은 중국의 개혁개방을 주도한 덩샤오핑의 경우 ‘공무원들이 왜 일하지 않느냐’고 말하지 않고 “똥도 안 눌 놈이 통시(변소)에 왜 들어가 있느냐”고 설득력 있게 말해 효과를 극대화했다며 소설에서도 구수한 입담이 중요하다고 강조했다. 사진은 김 작가가 여우비가 내리던 17일 서울 충무로에서 포즈를 취하는 모습. 하상윤 기자

이렇게 살아선 안되겠구나, 하는 어떤 각성 같은 것이 젊은 김주영에게 불현듯 떠오른 것은 매일 술을 마시던 서른 즈음이었다. 워낙 술을 좋아하기도 했거니와 경제적 여유도 있었기 때문이었다. 그는 당시 안동역 근처의 전매청 엽연초생산조합에서 일하고 있었는데, 시골 직장치곤 많은 월급을 받았다. 더구나 복잡한 가정에서 태어나 ‘어머니’라고 불러야 할 사람이 네 명이나 됐지만, 그가 아무리 술을 퍼먹어도 그러면 안돼, 하고 말리는 이가 없었다.

무엇을 할 것인가. 서라벌예대 문예창작과를 나온 그로선 아무래도 글 쓰는 일밖에 없어 보였다. 글을 쓰지 않으면 삶의 의미를 찾을 수 없을 듯했다. 그에게 글은 소설이었다. 왜냐하면 대학 1학년 때 스승인 박목월 시인에게 자신의 시 10편을 보여줬다가 자네는 운문에 소질이 없는 것 같아, 라는 얘기를 들었던 그였기에 글을 쓰려면 시가 아닌 소설이어야 했다.

이미 고향 서당 훈장의 딸과 결혼까지 했던 김주영은 소설을 쓰기 위해 직장을 그만 뒀다. 사람들은 그가 사고무친인데다가 재산도 없다는 걸 알고 있었기에 의아하게 생각했다. 하지만 두 가지 일을 한꺼번에 못했기에 직장을 그만두고 전력투구해야 한다고 생각한 그였다. 벌이가 없으니 가족도 힘들었지만, 먼저 자신이 힘들었다. 그럼에도 2년을 쓰고 또 썼다. 1971년 그는 ‘월간문학’ 신인상에 단편소설 ‘휴면기’가 당선되며 소설가로 등단했다.

스스로 ‘바보’라는 표현을 사용하며 이때를 회고한 소설가 김주영은 이후 대하역사소설 ‘객주’를 비롯해 역사의 격류에 휩쓸려 쓰러지면서도 가장 먼저 일어서고 그 흐름을 추동한 민초들의 삶을 넉넉한 풍속으로 담아낸 작품들을 쏟아내며 한국문학사의 한 페이지를 장식했다. 특히 걸쭉한 입담은 황석영이나 고 이문구 등과 자주 비교되면서 ‘타고난 이야기꾼’ ‘길 위의 작가’ 등으로 불리게 했다.

시대를 사로잡은 입담의 비결은 무엇일까. 최근 4년만의 신작 장편소설 ‘광덕산 딱새 죽이기’(문학동네)를 펴낸 것을 계기로 여우비가 내리던 지난 17일 낮 서울 충무로의 한 커피숍에서 그를 마주했다. 180cm의 큰 키야 변함이 없었지만, 세월의 공세 때문인지 머리숱은 많이 빠져 듬성듬성했다.

신작 장편은 관씨 문중의 두 남자 대규와 복길의 삶을 극적으로 대비시키면서 전통을 지키며 살던 시골 ‘옷갓마을’에 자본의 논리가 엄습하며 벌어지는 갈등을 통해 어떻게 사는 것이 인간답게 사는 것이냐고 묻는다.

―독자들에게 어떻게 읽히길 희망하시는지요.

설은 전통을 지키려는 사람(대규)와 전통보다는 현대 사회가 가지고 있는 배금주의적 가치를 더 중시하는 사람(복길)간 갈등을 어렵지 않게 접근해 보려는 소설이라고 보면 좋겠어요. 산업화 과정을 거쳐 어느 정도 자본주의적 성공을 거둠으로 해서 우리 자신도 모르게 너무나 배금주의적 사상에 젖어버렸고 이제 헤어날 수 없을 정도로 몰입됐다는 걸 대안 없이 이야기하려 했어요. 대안이라고 할 수도 없지만, 소설 속에서 희망적인 것이라면 창녀의 이야기 정도이겠지요.”

소설에선 “하루 중에 반은 옷 입는 일로 보내고, 나머지 반은 입었던 옷을 벗는 데 쓰며” 사는 창녀가 장래희망을 묻는 대규에게 다음과 같이 답한다. “내 머릿속은 몇 날 며칠을 씻고 닦아도 지워지지 않을 더럽고 추잡한 기억들로 가득 차 있어요. 그 기억들을 말끔하게 지워주는 약이 나오기를 기다리며 살아가요. 그게 내 장래 희망이예요.”(101쪽)

―소설 속으로 들어간다면, 대규와 복길의 삶 중 어떤 삶을 살겠습니까.

“사촌간이지만, 두 사람 대규도 복길도 모두 바람직한 인간상은 아니라는 걸 이야기하고 있습니다. 대규는 아무 것도 하지 않으면 아무 일도 생기지 않는다거나 흘러가는 대로 산다고 생각하고, 가정 경제권을 마누라에게 건넨 뒤 자신은 영정을 모시고 관리하고 마을 경치만 바라보고 처사적인 삶을 즐기는 사람이죠. 반면 사촌 복길은 도회지에서 배워온 사기적인 방법을 가지고 마을을 개발하려고 하는, 재화적인 이익을 얻고자 하는, 사촌 형까지도 사기 치면서 당연한 것처럼 생각하는 사람을 풍자적 기법으로 그렸지요. 두 사람 모두 바람직한 인생을 사는 건 아닙니다. 대다수 현대인들은 시골이나 도회지와 상관없이 대체로 두 가지 가운데 하나의 삶을 살고 있지요. 예를 들면 재벌 2, 3세 가운데 대규처럼 사는 사람이 많지 않나요? 할아버지나 아버지가 벌어놓은 돈 가지고 좋은 차를 타고 다니고 대규처럼 어영부영하지요. 돈을 벌겠다고 주식이나 비트코인 등 남의 돈을 빼앗아 갈취하는 사는 사람은 또 얼마나 많나요. 단순히 시골 이야기가 아니라, 요즘 현대인들의 두 형태의 삶을 시골 마을의 이야기를 빌려 하는 것이죠. 어려운 질문입니다.”

1939년 청송에서 태어난 김주영은 대구농고 2학년 때 우연히 ‘현대문학’에 실린 소설들을 읽고 문학의 꿈을 키워 서라벌예대 문창과에 들어갔다. 10년 넘게 엽연초생산조합의 4급 주사 경리 직원으로 일하다가 1971년 등단했다.
 

―등단 이후에도 한동안 쉽지 않았을 텐데요.

쓰기 위해 직장을 그만두는 그런 바보가 어디 있어요(웃음). 많이 힘들었죠. 한때 어떤 줄 압니까. 저 혼자서 거들어주는 사람도 없이 무려 3개 신문에 소설을 연재했어요. 하루에 커피 10잔을 마시고 담배를 두 갑 반이나 피웠죠. 폐를 완전히 망가뜨렸어요. 기침이 나서 다른 사람들에게 눈총을 받을까봐 차를 못 탔어요.”

그는 ‘객주’를 비롯해 ‘활빈도’, ‘천둥소리’, ‘화척’, ‘홍어’, ‘아라리 난장’, ‘멸치’ 등 수많은 작품을 쏟아냈다. 유주현문학상, 이산문학상, 대산문학상, 무영문학상, 김동리문학상, 김만중문학상, 만해문예대상 등 많은 상도 받았다.

특히 1979년부터 신문에 연재됐던 ‘객주’는 제국주의 열강이 경제적 침탈을 본격화하던 조선 말기를 배경으로 보부상과 민초들의 삶과 풍속을 풍성하게 형상화했다는 평가를 받았다.

―‘객주’는 천봉삼을 비롯해 수많은 민초들이 등장해 다양한 방향으로 이야기를 전개해 나가는데, 줄거리랄까 플롯을 어떻게 짜셨는지요.

“흘러가는 대로 썼습니다. 보통 긴 소설을 쓰는 작가들은 큰 종이에다가 A, B, C, D 등 인물을 구분한 뒤 나이는 몇이고 고향은 어디이며 언제 누구를 만나 무엇을 한다는 등을 메모해 앞에 붙여두고 글을 쓰지요. 저는 그런 것 없이 완전히 기억력만 가지고 썼지요. 메모 한 장 없이 흘러가는 대로 썼습니다. 한 자리에 붙박혀 있는 장꾼들은 몇 없어요. 대부분 전라도 갔다가 강원도로 갔다고 충청도로 흘러가는 사람들인데, 어떻게 하겠어요. 어떤 사람과 어떻게 얽힐지 모르죠. 그래서 흘러가는 대로 썼어요.”

―해박한 풍속 묘사로도 호평을 받았는데요.

“자료 수집을 5년 동안 했다고 얘기하고 있는데요. 조선 후기 풍속을 채집하기 위해 옛날 문서인 ‘임원경제지(林園經濟志)’ 등을 들쳐봤고, 판소리도 들춰보고, 장터를 돌아다니면서 사람들의 이야기를 하나하나 채집하곤 했지요. 장꾼들이 얘기하는 말 가운데 모르는 게 있으면 찾아보곤 했어요. 예를 들면 대원군 시절 천좍할 놈, 이런 욕설이 있더라고요. 무슨 말인가 알아보니, 천주학할 놈, 이라는 욕인데, 지금으로 보면 빨갱이와 비슷하겠지요. 또 매의 깃털에 소유자의 명함을 새겨 달아 놓은 것을 시치미라고 불렀는데, 시치미 잡아떼면 누구 매인지 모르게 되죠. 여기에서 시치미를 뗀다는 말이 나온 것인데, 이런 얘기를 군지 같은데서 봤어요. 고서점에 가면 그런 책이 많이 있었고, 그런 것들을 수집하느라 5년의 세월을 흘려보냈지요.”

그는 연재 당시 녹음기와 카메라, 지도를 들고 장이 서는 곳마다 찾아다니며 민초들의 이야기와 언어를 채집했다. 오죽했으면 여러 차례 간첩으로 오인 받았을까. 작고한 이문구는 김주영의 메모 노트를 보고 “이것은 피”, “김주영의 모세혈관”이라고 했다.
 

―다양한 인물과 풍성한 풍속뿐만 아니라 구수한 입담도 큰 호평을 받았는데요. 입담은 어떻게 나온 겁니까.

“글쎄요, 제가 소설 쓰는 분 중에서 입담이 좋은 황석영이나 이문구 등과 자주 만나 술도 먹고 다니며 어울렸어요. 게다가 어릴 때부터 우리 집을 드나들던 장사꾼들, 난전꾼들 이야기를 자주 들었지요. (그는 어릴 때 청송 진보오일장 근처에서 살았다) 이 사람들의 입담이 좋거든요. 특히 흥정을 주고받는 말을 어릴 때부터 많이 들었는데, 그런 것이 육화됐다고 할까요. 어린 시절 주로 장터에서 들었던 것이 입담으로 발산된 것이죠.”

―왜 민초들을 주로 그린 겁니까.

질인 것 같아요. 저는 화려하게 사는 사람들, 역사의 전면에서 주먹을 쥐고 있는 사람들, 권력자나 선비 등을 잘 쓰지도 못하고 관심도 없습니다. 제가 그렇게 살았기 때문에 잘 아는 것을 쓰는 것이죠. 모든 소설가들은 자신이 잘 아는 것을 쓰고 모르는 것은 쓰지 않습니다. 경험한 것을 쓰거나 끈질기게 관찰한 것을 쓰지요. 명작 가운데 도스토옙스키의 소설 ‘도박꾼’이 있어요. 도스토옙스키는 시간만 있으면 도박을 했는데, 여기에서 사기꾼들도 만났고, 별 희안한 여자들도 만났으며, 오입질이나 마약한 사람들도 만났죠. 뭐든 그 속에 들어가 봐야 합니다. 조선작은 ‘영자의 전성시절’을 쓰기 위해 창녀촌에서 한 달간 있었다는 것 아닙니까.”

김주영은 다른 이들의 소설을 읽지 않는다고 했다. 자신만의 문학 세계를 지키기 위해서다. 여행을 많이 한 것으로 들었다고 하니까 돌아오는 대답 역시 장인 정신을 느끼게 했다. 그는 여전히 민초 속으로 걸어가고 있었던 것이다.

“여행은 가지 않는 곳이 없을 정도로 많이 갔지요. 시장에도 자주 가서 밑바닥 사람들의 이야기를 들었어요. 시장 사람들과 대화를 나누는 것에 단련이 돼 조금도 어색하지 않아요. (지금도 갑니까) 대화를 나누는 방법을 알기에 지금도 딱 붙으면 제대로 이야기가 됩니다. 장사하는 사람들은 점잖은 척 하고 고상한 말을 쓰면 말하지 않아요. 저는 사장님, 이런 얘기를 하지 않고 아줌마, 하고 바로 천박하게 들어가지요. 그러면 대답이 나와요. 임마 무식한 놈이구나, 이런 것을 보여주면 대화가 잘 됩니다.”

김용출 선임기자 [e-mail]

소설가 김주영은…●1939년 경북 청송 출생 ●서라벌예대 문창과 졸업 ●1971년 단편 ‘휴면기’가 ‘월간문학’ 신인상에 당선돼 등단 ●장편 ‘객주’, ‘활빈도’, ‘천둥소리’, ‘화척’, ‘아라리 난장’, ‘광덕산 딱새 죽이기’ 등 다수 출간 ●유주현문학상, 이산문학상, 대산문학상, 무영문학상, 김동리문학상, 김만중문학상 등 다수 수상