어느 날 카톡에 비명처럼 날아 와 꽂힌 말, 놀라서 보니 이 선배님이다.

선배님은 혼자 살고 있다. 매일매일 시간이 너무 안 가서 마치 시간을 부둥켜안고 레슬링선수처럼 엎어치기하고 있는 기분이라는 선배님, 목적지 없이 버스를 타고 빙빙 돌며 차창 너머로 세상구경을 하는 게 유일한 낙인데 코로나19 때문에 그것조차 할 수 없게 됐다며 쓸쓸히 미소 짓던 선배님.

친구들끼리 요일을 정해서 선배님께 전화하기로 했다. 어느 날 급한 볼일이 있어서 오랜만에 버스를 탔다. 모두 마스크를 쓰고 앉아 있는 모습이 이제는 자연스러워서 더 울컥했다. 할머니 한 분이 제법 큰 강냉이 봉지를 끌어 안고 강냉이를 맛있게 먹고 있다. 버스 기사가 “차 안에서 음식 드시면 안 돼요. 마스크 쓰세요” 몇 번 이야기해도 할머니는 반응을 안 보인다. 그때 맞은편에 앉아 있던 여학생이 할머니에게 다가간다. “할머니 아무리 답답해도 마스크는 쓰셔야 해요. 강냉이는 나중에 드세요.” 나긋나긋한 목소리로 어루만지듯 이야기한다, 비로소 할머니는 마스크를 쓴다. 여학생은 할머니의 마스크를 바로잡아준다. 할머니는 ‘잘 됐지?’ 하는 표정으로 자신이 쓴 마스크를 손가락으로 가리키며 고개를 끄덕인다. 여학생은 엄지 척 한다. 할머니는 칭찬받은 아이처럼 웃는다. 그 뒤에도 할머니는 여학생을 보며 자신이 쓴 마스크를 가리킨다. ‘어때? 나 잘 쓰고 있지’ 하는 듯. 그때마다 여학생은 엄치 척을 해 준다. 할머니는 관심과 칭찬을 받고 있다는 생각에 행복해 보인다. 여학생이 내리자, 갑자기 할머니의 표정이 울 듯하다. ‘이제 누가 나를 바라봐 주지?’ 하는 듯 주위를 둘러 본다. 그때 대각선으로 앉아 있는 청년이 오른손을 번쩍 올려 엄지 척을 한다. 할머니의 표정이 바로 환해진다. 할머니는 몇 번이나 청년을 돌아보고 그때마다 청년은 엄지 척을 한다. 갑자기 가슴이 뭉클해진다. 이토록 아름다운 젊은이들이라니. 만일 청년이 내리면 이번에는 내가 엄지 척을 해드려야지 하는데 할머니가 먼저 내렸다.

관심과 사랑에 관해 쌀밥으로 실험을 한 적이 있다. 쌀밥을 두 통에 나눠 담고 각각 ‘고맙습니다’와 ‘짜증나’를 써서 붙여 놨다. ‘고맙습니다’를 쓴 통은 매일 어루만지며 ‘참 예쁘다’ ‘사랑한다’ 따뜻한 말을 해주고 ‘짜증나’를 쓴 통에는 ‘밉다’ ‘나쁘다’ 부정적인 말을 전했다. 이 실험을 하기 전 사람들은 아무 기대도 하지 않았다. 생물도 아닌 쌀밥이라니 무슨 반응이 있겠는가? 그런데 한 달 후 놀라운 일이 일어 났다. 따뜻하고 고운 말을 담뿍 들은 ‘고맙습니다’라고 쓰인 통 안에 쌀밥은 꽃처럼 하얗고 뽀얀 곰팡이가 피었고 냄새마저 구수했다. 부정적인 말을 계속 들은 ‘짜증나’ 라고 쓰인 통 안에 쌀밥은 시커먼 곰팡이가 피었고 고약한 냄새가 났다. 쌀밥도 이러한데 사람은 어떠하겠는가? 내 주위에 누군가가 외롭고 외롭고 또 외롭다 비명을 지른다면 그게 어찌 내 탓이 아니라고 할 수 있을까?

조연경 드라마 작가