영국 작가 버지니아 울프의 ‘자기만의 방’은 1928년 케임브리지대의 여자대학인 거턴칼리지와 뉴넘칼리지에서 강연한 내용을 토대로 쓴 에세이다. 여학생들은 강의에 들어갈 수 있었지만 대학 구성원 자격을 인정받지 못해 학위도 받을 수 없던 시절이었다. 강연 주제는 ‘여성과 픽션’이었다. 그가 할 수 있는 일이라고는 “여성이 픽션을 쓰기 위해서는 돈과 자기 만의 방이 있어야 한다는 의견을 제시하는 것”이라고 했다.

울프가 왜 이런 의견을 가지게 되었는지를 설명하는 게 ‘자기만의 방’의 내용이다. 당시 여성은 일상의 곳곳에서 장애물에 직면했다. 그는 케임브리지대에서 강연 내용을 구상하면서 잔디밭에 들어서자 교구(敎區) 관리가 가로막았고, 도서관에서는 “여성이 도서관에 들어가려면 대학 연구원을 동반하거나 소개장을 소지해야 한다”는 말을 들었다.

그 시절에는 “비난받아 마땅할 여성의 가난”이 심각한 장애물이었다. 그래서 숙모가 물려준 유산이 얼마나 중요했는지를 말한다. 그가 신문 기고, 대필, 노인 책 읽어주기 등 잡다한 일로 생계를 이어나가던 때였다.

“내가 유산을 받게 되었다는 소식을 들은 것은 여성에게 투표권을 부여하는 법안이 통과되던 당시의 어느 날 밤이었습니다. 한 변호사의 편지가 우편함에 떨어졌으며 그것을 열어보고 내게 매년 500파운드가 지급되도록 재산이 상속되었다는 사실을 알았지요. 둘 - 투표권과 돈 - 중에서 돈이 더 무한히 중요해 보였다는 사실을 고백해야겠지요.” 

이어 여성에 대한 사회적 편견을 얘기한다. 남성이 여성을 열등하다고 생각함으로써 자기 자신에 대한 자신감을 갖는다는 것이다. 울프는 여성이 수 세기 동안 남성의 모습을 실제 크기의 두 배로 확대해 주는 거울 노릇을 해왔다고 말한다. 그는 “거울은 모든 격렬하고 영웅적인 행위에 필수적인 것”이라며 “만일 여성이 진실을 말하기 시작한다면, 거울 속의 형체는 오그라들 것이고 삶에 대한 적응력도 감소될 것”이라고 했다.

그는 여성이 역사의 위대한 흐름에 낄 수 없었을뿐 아니라 자기 자신의 생활을 글로 옮기지도, 일기를 남기지도 않았다는 점을 강조한다.

“서가를 바라보면서 생각하건대 내가 유감스러워하는 것은 18세기 이전의 여성들에 대해서 알려진 바가 전혀 없다는 사실입니다. 내 마음속에서 이리저리 굴려볼 만한 모델이 없는 것이지요.”

그때까지는 여성이 글을 쓰는 게 사실상 불가능했다.

“글쓰기에 놀라운 자질을 가진 여성조차 책을 쓰는 것은 우스꽝스러운 일이며 더욱이 정신이 분열되었음을 보여주는 것이라고 믿었다는 사실을 발견할 때, 우리는 여성의 글쓰기에 대해 만연한 적대감의 정도를 측정할 수 있습니다.”

19세기 초에 들어서야 여성이 쓴 글들이 알려지기 시작했다. 대부분 소설이었다. 울프는 당시 여성이 거실같은 공동의 방에서 글을 써야 했기에 수시로 방해를 받았고, 그 결과 집중력이 덜 요구되는 산문이나 픽션을 썼을 것이라고 추론한다.  

“여성이 작가가 될 무렵 옛 문학 형식들은 모두 이미 굳어지고 결정된 형태였습니다. 소설만이 그녀가 다룰 수 있을 정도로 유연하고 새로운 것이었지요. 이것이 아마 여성이 소설을 쓰게 된 또 다른 이유일 것입니다.”

경험의 한계도 재능을 드러내는 데 제약으로 작용했다. 울프는 ‘제인 에어’를 쓴 영국 작가 샬럿 브론테를 예로 든다.

“만약 자신의 재능이 멀리 떨어진 들판을 홀로 쳐다보는 데 소모되지 않았더라면, 경험과 교제와 여행이 자신에게 허용되었더라면, 자신의 재능이 얼마나 큰 혜택을 입었을지를 그녀는 누구보다도 잘 알고 있었습니다. 그러나 그런 것들은 허용되지 않았습니다.”

마지막으로 양성적 마음을 가질 것을 당부한다. 

“창조적 예술이 이루어질 수 있으려면 먼저 마음속에서 여성성과 남성성이 협력해야 합니다. … 작가가 자신의 경험을 온전히 충실하게 전달하고 있다는 느낌을 줄 수 있으려면 마음 전체가 활짝 열려 있어야 합니다. 자유가 있어야 하고 또 평화가 있어야지요.”

울프는 여성이 픽션이나 시를 쓰려면 일 년에 500파운드의 돈과 문에 자물쇠를 채울 수 있는 방이 필요하다고 결론 내린다. 여성이 솔직하게 자신의 내면을 이야기하면서 더 나은 글을 쓸 수 있는 조건이다. 연간 500파운드는 심사숙고할 수 있는 능력을 상징하고, 문에 달린 자물쇠는 스스로 사고할 수 있는 능력을 의미한다. 일정한 돈과 독립적 공간은 주체적으로 살아가는 데 필요한 물질적·정신적 토대인 것이다.  

“여성은 그저 이백 년 동안이 아니라 역사가 시작된 이래로 언제나 가난했습니다. 여성은 아테네 노예의 아들보다도 지적 자유가 없었습니다. 그러니 여성에게는 시를 쓸 수 있는 일말의 기회도 없었던 거지요. 이러한 이유로 나는 돈과 자기만의 방을 그토록 강조한 것입니다.”

울프는 세상이 변하고 있음을 인정했다.

“백 년이 지나면 이 가치들은 완전히 변하겠지요. … 여성은 보호받는 성이기를 그만둘 것입니다. 필연적으로 그들은 한때 자신들에게 허용되지 않았던 모든 활동과 힘든 직업에 참여할 것입니다. … 여성이 보호받는 성이었을 때 관찰된 사실에 근거를 둔 모든 가설들은 사라질 것입니다.”

그로부터 약 100년이 지난 지금 여성의 상당수가 보호받는 성에서 벗어났지만 ‘자기만의 방’은 여전히 많이 읽히고 있다. 작가 김연경은 ‘살다, 읽다, 쓰다’에서 “20세기 초, 울프가 여성 작가로서 자신의 삶과 문학에서 두루 형상화한 고뇌는 여전히 유효하다. 남존여비와 같은 말이 우스갯소리로 전락한 현시점에서 그것은 이미 페미니즘이 아니라 휴머니즘의 문제”라고 했다. ‘자기만의 방’이 ‘여성 문학 비평의 정전(正典)’이라는 평가를 넘어 끊임없이 새롭게 해석되는 이유일 것이다. 

박완규 논설실장