나쁜 생각에 빠질수록 두려움·후회 남아
영화 보듯 ‘관찰과 탐색’ 하면 기우 깨달아

우울이나 불안처럼 정서 문제로 정신과를 흔히 찾아오지만, 이에 못지않게 자신의 생각이 자기를 괴롭힌다며 찾아오는 이도 흔하다. 스스로를 칭찬해야 한다는 걸 알지만 ‘난 뭘 해도 안 돼, 나는 멍청해, 할 줄 아는 게 없어!’라는 생각이 자기도 모르게 불쑥불쑥 치밀어 오른다고 한다. 멈추려고 해도 안 된단다. 자기계발서를 읽고 멘토들의 유튜브도 보며 가르침을 받았지만 소용없었다며 “어떻게 해야 부정적인 생각을 없앨 수 있나요?”라고 묻는다.

‘나쁜 생각’을 하게 되는 자신이 두렵다는 청년들도 있다. 머릿속을 휘젓고 다니는 ‘야한 생각과 이미지’는 자신이 타락한 인간이라는 징표라며 죄책감에 시달리다가 찾아오기도 한다. 글씨를 쓸 때마다 볼펜을 어떻게 잡아야 할지 고민하느라 공부할 시간을 빼앗긴다며 ‘이러다 시험에 떨어지고 말 거예요!’라며 공포에 떠는 수험생도 있었다. 불면증 때문에 찾아온 중년 여성의 마음을 쫓아가 보니 그 원인은 ‘저 남자랑 왜 결혼했을까, 내가 젊었을 때 다른 남자랑 사귀었더라면 좋았을 텐데…’라는 후회가 꼬리에 꼬리를 물어 잠들지 못했던 것이었다.

우리는 우리의 생각이 자동차처럼 원하는 방향으로 핸들을 돌리고 기어만 바꿔주면 편하게 굴러갈 거라고 여긴다. 의지로 조절 가능하다고 믿는 것이다. 하지만 생각은 그렇게 바뀌지 않는다. 오히려 코끼리 등 위에 올라타서 조종하는 것과 더 비슷하다. 억지로 움직이게 하려고 채찍질하면 성내고 덤벼든다. 원치 않는 생각을 억지로 없애려고 하면 그 생각은 더 떠오른다. 무언가를 생각하지 않으려면 그 생각을 먼저 해야 하니까 생각은 지우려고 할수록 더 떠오를 수밖에 없다. 이런 현상을 두고 ‘생각 억제의 역설’이라고 한다.

정신과 의사의 일이란 불쾌한 생각들을 없애주는 것이 아니다. 그렇게 할 수도 없다. 그 생각이 옳은지 혹은 도움이 되는지를 따지거나 생각의 뿌리를 캐들어가는 것이 우선적인 목표도 아니다. 가장 먼저는 생각을 영화처럼 관찰할 수 있도록 도와주는 것이다. 혼자 보기엔 겁나지만 같이 보면 덜 무서운 공포 영화처럼 말이다.

마음속에 사나운 용 한 마리가 산다고 상상해 보자. 그 용은 선량하고 유익한 생각들을 잡아먹고 있다. 어떻게 해야 좋은 생각을 지켜낼 수 있을까? 용이 살고 있는 굴로 뛰어들어가 싸울까? 겁이 나니 도망 다녀야 하나? 회피해도 안 되지만, 무턱대고 덤벼들어도 용에게 잡아먹힌다. 불을 뿜는 용이 자주 출몰하는 때와 장소를 확인하고 약점이 무엇인지 세밀하게 관찰해야 한다. 탐색을 잘하면 해결책은 자연스럽게 발견된다. 함부로 싸움을 걸거나 무섭다고 줄행랑치지 말고, 두 눈 부릅뜨고 똑바로 보는 게 핵심이다. ‘나쁜 생각’을 다루는 방식도 용을 무찌르는 것과 다르지 않다.

무시무시한 용과 대적하는 스토리는 “어떻게든 싸워 이긴다”라는 게 결론이지만, 나쁜 생각과 직면하는 이야기는 끝맺음이 다르다. 엔딩은 두 가지다. 자아를 괴롭히는 생각이 들 때마다 겁먹고 도망가면 ‘타임 루프’ 영화처럼 끝없이 반복되거나, 떨려도 직관하면 ‘어, 이게 불을 뿜는 용인 줄 알았는데 조그맣고 하얀 토끼잖아!’라는 걸 알게 되는 허망한 B급 코미디로 끝난다는 것이다.

김병수 정신건강 전문의