(56) 김지원 작가의 분수가 있는 풍경

때 이른 더위에 ‘풍경’ 떠올라
분수대에서 뿜어내는 물줄기
떨어지는 순간 소리 들리는 듯
2002년부터 현재까지 작업 중

같은 해 시작 ‘맨드라미’도 진행형
초기에는 붉은빛 뽐내던 꽃
최근엔 겨울에 스러진 모습 묘사
구상·추상의 경계 넘나들며 작업

작업실을 캔버스에 담은 ‘비행’
고도 높여 새 시점 관망하듯 그려
주렁주렁 매달린 비행기 모빌
회화적 신선함과 생동감 선사

맨드라미(2018). 작가·PKM갤러리 제공

#봄의 더위와 분수가 있는 풍경

아직 일교차가 크지만, 한낮에는 여름이 온 듯한 느낌도 난다. 걸치고 있던 얇은 카디건조차 더워 벗기 일쑤다. 사월의 공기는 온종일 청량했던 기억인데 올해는 어쩐지 다르다. 손 부채질을 하며 이 이야기를 지인에게 건넸다. 그랬더니 실제로 올해 기온이 예년보다 높다며 설명을 해주었다. 서울의 낮 최고 기온은 며칠째 20도가 넘었는데 이건 본래 5월 중순의 날씨라고 한다. 한 달이나 빨리 찾아온 포근함 또는 더위를 맛보니 여름 걱정이 솟았다. 이번 여름은 또 얼마나 더울까 생각하자 몸이 더 뜨거워지는 느낌이었다. 얼른 그 생각을 접고 대신 시원한 장면을 머릿속에 떠올리기 시작했다. 그중에는 좋아하는 분수와 그 분수를 그린 김지원 작가의 그림도 있었다.

김지원(1961)은 인하대학교와 독일 프랑크푸르트 국립조형 미술학교 슈테델슐레를 졸업했다. 현재 한국예술종합학교 조형예술과 교수로 재직 중이다. 제15회 이인성 미술상을 수상하였으며 유수 미술 기관에서 작품을 선보였다. 대구미술관(2015), 금호미술관(2011, 1995), 하이트컬렉션(2011) 등에서 개인전을 열었다. 국립현대미술관(2015, 2011, 2004, 2001, 1986, 1983), 서울시립미술관(2012, 2005), 부산시립미술관(2018), 성곡미술관(2017, 2000, 1999), 일민미술관(2015), 2004) 등의 단체전에 참여했다. 국립현대미술관, 삼성미술관 리움, 아트선재센터 등에서 작품을 소장하고 있다.

#김지원의 세상을 바꾸는 그림

“과연 바람이 있는 풍경을 어떻게 그릴까? 화가는 바람이 있는 것처럼 캔버스에 그림을 그린다. 그러나 그림 속에 바람은 없다. 쉽지 않으니까 그림이다. 작업실이라는 고립된 공간 속에서 그림 그리는 사람은 말이 없다. 화가는 무언의 행동을 매일매일 반복한다. …계속 바라보면 생각하게 되고, 한참을 생각하면 어떻게든 그리게 된다. 그림은 그렇게 시작된다.”

김지원은 2019년에 위와 같은 작가 노트를 썼다. 그림에 관한 진지한 태도와 숙고 그리고 실천을 볼 수 있는 글이다. 김지원은 회화의 본질을 탐구하는 그리기 행위로 이름을 알렸고 활동한다. 이러한 행위의 결과물 속에는 수많은 대상과 이미지가 존재한다. 이 존재들은 각각 다르지만 같은 시간에 그려지기도 하며 작가의 작품 세계를 이룬다.

맨드라미를 그리다 항공모함을 그리고 이어서 드로잉 작업을 하는 식이다. ‘그리기’ 앞에서 모든 대상이 동등한 것은 작가의 포용적 태도가 보인다.

그의 작업은 1990년대 초 ‘그림의 시작-구석에서’(1994~2004)에서 시작했다. 이후 ‘34x24’(1995~2001)는 일상 풍경을 동일한 사이즈의 캔버스에 담았다. ‘정물화, 화’(1999~2004)는 사물을 확대해서 그려 새로운 정물화를 시도했다. ‘비닐그림’(2000~2002)은 비닐 위에 그림을 그려 빛과 그림자로 캔버스 안에 또 다른 공간을 만들었다.

무더운 날이면 떠오르는 김지원의 분수대 ‘풍경’. 회화 연구를 멈추지 않는 작가의 표현력이 살아있다. ‘풍경’(2018). 작가·PKM갤러리 제공

이외에도 다양한 작업이 현재까지 그려졌거나 그려지고 있다. ‘비슷한 벽, 똑같은 벽’(1998~2007, 2013~)은 전국 각지의 비슷한 벽 모양을 그려 사회를 풍자한다. ‘맨드라미’(2002~)는 식물의 다의적이며 처연한 모습을 표현한다. ‘풍경’(2002~)은 바람이 있는 경치를 나타낸다. ‘이륙하다’(2002~)는 지리멸렬한 진공상태 같은 욕망에 관해 말한다. ‘비행’(2014~)은 그리기에 대한 상징으로서의 그림이다.

이렇게 다양한 작업을 펼치며 작가가 이루고자 하는 바는 명확하다. 세상을 바꾸는 일이다. 하지만 여기서 세상을 바꾸는 일은 일반적이기보다 특별하다. 작가는 누군가 자기 그림에서 어떤 느낌을 받고 생활하다가 그 그림이 다시 떠오르는 장면을 말한다. 그리고 이렇게 그림이 마음을 움직일 때 세상을 바꾸는 일을 시작한다고 알려준다. 이러한 맥락에서 더 나아가 자신의 그림이 사회적 울림을 주면 좋겠다고 말한다.

#‘맨드라미’, ‘비행’, 그리고 ‘풍경’

김지원의 주요 작품 중에는 ‘맨드라미’와 ‘비행’이 있다. ‘맨드라미’는 2002년부터 현재까지 진행 중인 작업이다. 강원도 어느 분교 화단에 핀 맨드라미에 매료되어 그리기 시작했다. 식물이면서 동물적 느낌이 든 다의성에 끌린 것이다. 맨드라미는 욕망의 표현인 동시에 회화 실험의 대상으로 화면에 드러난다.

작가는 이 작업 초기에 여름철 무성한 맨드라미를 주로 그렸다. 피가 맺힌 듯 붉은빛의 꽃이 뿜어 나오듯 핀 모습이었다. 최근에는 가을에서 겨울로 넘어갈 때 스러지는 맨드라미를 그린다. 노쇠하여 희게 변한 머리카락처럼 늘어져 보인다. 대상에 변화가 있지만 그림은 여전히 독창적인 색채의 조합을 보여준다. 이렇게 그려낸 형태는 구상과 추상의 경계를 유희하며 넘나든다. 거칠면서도 성근 질감의 표면은 맨드라미를 만질 수 있을 것 같은 촉각적 대상으로 가져온다. 동시에 작가의 조형적 실험을 드러내며 시각적 결과물에 빠지게 만든다.

비행(2014). 작가·PKM갤러리 제공

‘비행’은 상대적으로 최근에 시작해 이어오는 작업이다. 2000년대부터 작업실 곳곳에 놓여 있던 비행기 조각이 등장하는 그림이다. 이 조각은 캔버스 나무틀과 다 쓴 붓, 주운 나뭇가지 등으로 만든 것이다. 비행기 조각이 매달린 모빌을 중심으로 작가의 작업실은 화면 위로 옮겨진다. 기존 작업보다 고도를 높여 새로운 시점에서 관망하듯 그려진다.

심상용 교수에 따르면 이 비행기의 비행은 생텍쥐페리의 고공 정찰 비행과 흡사하다. 그것에 맡겨진 역할은 어른의 세상이 작업실로 침입하지 못하도록 하는 것과 가깝다. 화면 속에는 버려졌던 플라스틱 조각부터 녹슬고 구부러진 철사, 실처럼 엉킨 전깃줄 뭉치 등이 있다. 어지럽힌 아이의 방처럼 비행기와 함께 공중을 부유한다. 이 장면은 여느 그림에서 보다 자유롭고 가벼운 붓질로 그려진다. 이렇게 드러난 형태는 회화적 신선함과 생동감을 보는 이에게 선사한다. 그런데도 그 안에서 찾아지는 섬세함은 작가의 숙련된 손길에서 왔을 것이다.

봄의 더위 속에서 떠올린 ‘풍경’(2018)은 2018년에 그린 그림이다. 바람이 있는 풍경을 그리는 2002년부터의 시도 중 하나다. 한국은행, 중앙우체국 등에 둘러싸인 한국은행 앞 분수대를 그렸다. 이 분수대는 1978년 설치 이후 도심 속 한여름의 더위를 식혀주는 역할을 톡톡히 한다. 실제로 차를 타고 이 앞을 지나며 분수대를 보면 몸의 온도가 내려가는 기분이다.

구름 없는 여름 하늘의 담청색이 배경인 이곳. 그 가운데는 석조 분수대가 당당하게 서 있다. 거기서 뿜어내는 물은 한계가 없는 듯 위로 솟았다 바닥으로 쏟아진다. 그림을 보고 있으면 작가의 표현력에 물이 떨어지는 순간의 소리가 들린다. 바람이 있는 풍경을 그리는 연작이지만 여기서는 바람이 없는 풍경을 그린 듯하다. 분수 주변은 한 점 바람도 없는 여름의 땡볕이다.

작가는 2019년 개인전 ‘캔버스 비행’에서 이 그림을 선보였다. 이후 이 작품은 가끔 머릿속에서 간절히 생각난다. 무더위에 몸이 지칠 때, 도심의 풍경이 그리울 때, 그리고 마음에 환기가 필요할 때다. 작가가 말한 그림이 세상을 바꾸는 일은 이미 내 안에서 시작한 것 같다. 김지원의 그림은 앞으로도 우리의 안과 밖에서 세상을 더 많이 바꿀 것이다.

김한들 큐레이터