귀 한쪽은
항시 비워두어야 했다
바닷소리 한 채 뒤척일지 몰라서
한쪽 눈은
늘 열어놓아야 했다
물새 한 마리 찾아들지 몰라서
먼 도시에 둥지 틀고
바다 아낙인 어머니 모습
석양을 바라본 지
몇 해인지
벌써 머리맡은 서리가 내리나
흙 부리 한 움큼 움켜쥔
타향의 모판
정말 아픈 것은
지척이면서 발길 닿지 않는
그리움뿐이라
실향민인 아버지 어머니는 당신의 부모님을 고향에 두고 내려오셨기에
연세 지긋한 어른들을 보면 혹시나 부모님 소식을 들을 수 있을지
평생 귀를 열어놓으셨습니다.
새로운 도시에 둥지를 틀고 석양을 바라본 지 몇십 년,
그런데도 그분들은 고향을 잊지 못하셨지요.
아버지 어머니는 고향의 부모님 연세가 되어서도
어디 여행이라도 가면 꼭 흙을 만져보고 고향의 흙과 같으면
한 움큼 가슴에 품고 오셨습니다.
결국 부모님은 지척인 고향을 한 번도 가보지 못한 채로
타향에서 돌아가셨습니다.
부모님은 이젠 저승에서 자유로운 새가 되어
그리운 고향 집을 드나드시겠지요?
박미산 시인, 그림=원은희
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








