이민자들에 감동 준 영화 ‘미나리’
동시에 아시아인에 대한 혐오도
맹목적으로 타인 이해는 힘들어
예술 통해서 공감하는 과정 필요

방학 중 다양한 근무지에 현장체험을 다녀온 대학생들의 실습일지를 넘기다 보면, 의외의 공통 화제를 하나 발견하게 된다. 학교 다니던 때와는 달리 갑작스레 매일 규칙적으로 일찍 일어나 출근하다 보니 화장실에 갈 타이밍을 놓쳤는데, 2주차부터는 잘 적응하여 아침형 배변습관을 가지게 되었다는 훈훈한 화장실 후담이 그것이다.

간혹 개중에는 비데가 있으면 좋겠다는 둥, 일터에 화장실이 두 칸밖에 없어 맘 편히 앉아 있을 수가 없었다는 둥, 직원들이 몰리는 점심 이후 시간대에는 참아야 했다는 둥, 유머에 가까운 투덜거림도 섞여 있다. 예전에 읽었던 기억에 남는 사연 하나는 화장실 유머라고 웃어넘길 수만은 없는 것이었다. 청소부가 평소에 화장실 내에 있는 청소도구실 안에서 쉬고 있기 때문에 바로 옆 칸에 들어가면 집중이 되지 않았다는 내용이었다. 그 학생은 자신의 사소한 고충을 적고 난 후, “청소부들이 아직 그런 식으로 쉴 수밖에 없는 실정이라니 안타까운 일이다. 우리는 과연 다른 사람들의 처지를 얼마나 알고 사는 것일까”라고 적어두었다.

이주은 건국대 교수 미술사

우리는 평생 사람들을 만나지만, 타인의 처지에 대해 잘 알지는 못한다. 학창시절과 직장생활을 보낸다고 해도 넓은 의미에서는 결국 자기와 비슷한 배경의 사람들끼리 어울리는 것이다. “공감한다는 것은 다른 누군가의 처지가 되어보는 것입니다. 우리와 다른 사람의 눈으로, 배고픈 아이들의 눈으로, 해고된 철강노동자의 눈으로, 당신 기숙사 방을 청소하는 이민노동자의 눈으로 세상을 바라보는 일입니다.” 이것은 2006년 전 미국의 대통령 오바마가 노스웨스턴대학교 강연에서 학생들에게 했던 말이다.

요즘 영화 ‘미나리’가 아카데미상 6개 부문 후보에 오르며 화제가 되고 있다. 이 영화를 본 이민 1세대들은 주인공들이 처한 상황이 완전히 자신들 이야기 같다고 입을 모은다. 하지만 솔직히 이 영화가 세계적으로 주목받을 줄은 몰랐다고 한다. 한국에 사는 비슷한 연령대의 관객이라 해도 이민자의 삶을 직접 겪어보지 못했다면, 과연 낯선 곳에서의 온갖 낭패와 좌절, 그리고 희망을 되찾아가는 섬세한 심리 묘사까지 이해할 수 있겠는가 하는 의문 때문이다.

무엇을 경험한 자와 경험하지 못한 자가 느끼는 정도는 심부에 와 닿는 깊이의 차원에서, 또 울림의 파장 차원에서 분명히 다를 것이다. 하지만 인간에게는 타인의 감정을 읽어내고 해석하며 그 상태를 가늠해 볼 능력이 있다. 이것을 공감능력이라고 부른다. 동일한 사건을 접한 사람들이 느끼는 한마음을 동감(同感, sympathy)이라고 한다면, 공감(共感, empathy)은 서로 다른 처지에 있을지라도 상상을 통해 상대의 감정에 다다르게 되는 것이다. TV에서 학교폭력에 연루된 가해자의 입장을 들어보면 “장난으로 한 것인데, 그 친구가 그 정도로 힘들어할 줄 몰랐어요”라고 반응하곤 한다. 타인의 고통에 대해 상상조차 할 수 없었다면, 이것이야말로 공감능력의 결여가 근본적인 원인이 아닐까.

세상에는 긍정적인 방향의 공감만 존재하는 것은 아니다. 분노, 혐오, 편견도 공감을 통해 확산되기 때문이다. 영화 미나리를 계기로 아시아인 이민 이야기가 문화적인 화두가 되자, 동시에 아시아인에 대한 혐오를 노출하는 사건도 터지고 있다. 공감도 집단감정과 관련되어 있기에 맹목적으로 장려하기는 어렵지만, 예술이라는 매개를 통해 타인을 이해하는 과정은 필요하다. 예술가가 자신의 작품을 위해 끌어오는 개인의 경험은 오직 개인만의 것이라고 할 수는 없다. 공감을 통해 공유되기 때문이다. 한 영화가, 또는 하나의 예술작품이 개인의 경험을 넘어 수많은 이들의 마음에 들어가 감동을 줄 수 있는 것은 바로 공감 덕분이 아니겠는가.

이주은 건국대 교수 미술사