책을 사는데 큰 고민을 하지 않는 편이다. 시중에 나온 책 중 관심 있어 보이는 주제나 내용, 이전부터 관심이 있었던 작가라면 큰 고민 없이 덥석 산다. 음식도 이것, 저것 여러 번 먹어봐야 직접 만들 수 있듯이 책도 이 책, 저 책 다양한 분야를 보아야 내가 어떤 책을 좋아하고, 나에게 맞는지 혹은 도움되는지 알 수 있다고 본다. ‘많이 보아야’ 이쁘고 좋은지 알 수 있는 안목이 길러진다는 믿음에서다. 

어디까지나 책 읽기를 선호하는 나의 입장에서 그렇다는 것이다. 누군가에게 책은 일정 금액을 지불하고 사는 물건에 지나지 않을 수 있다. 치약과 비누처럼 삶을 살아가는 데 없어서는 안 될 생필품이 아닌 기호품이다. 철저히 그 가치를 따지는 것, 어찌 보면 당연하다. 

몇 해 전 한 강연에서 책에 관한 질문을 받았다. 읽는 책을 다 사느냐는 질문에 도서관을 이용하기도 하지만 필요하면 대부분 산다고 답했다. 이어 책값이 평균 1만5000원 안팎이니 유명 프랜차이즈의 커피 2, 3잔 안 마시면 충분히 살 수 있지 않을까 라는 말과 더불어 다른 것은 아끼되 책값은 그러지 말자고 말했다. 독서인구 ‘절벽’의 시대에 부흥을 위한 내 의도가 다분히 슬쩍 들어간 멘트였다. 하지만 참석자 중 한 사람이 ‘값이 아까운’ 책도 많다는 말을 전했다. 만인저자 시대이고 누구든 글을 쓸 수 있고, 책을 내는 시대이기에 이전에 비해 질적으로 미흡한 책들도 많다는 것이 그의 추가 발언이었다. 

책! 엄밀히 따지면 ‘돈을 주고 사는’ 물건이다. 물건에는 모두 값이 있고, 그 값에는 그것을 만든 사람의 노고와 생산과정에 들어가는 제작비가 포함된다. 

책의 경우는 조금 다르다. 한 사람의 오랜 기간 연구나 생각을 집결한 것이 책이다. 더불어 글이라는 공정을 거쳐 나오기에 그 어떤 생산품보다 제작과정도 까다롭고 복잡하며 소요 시간도 길다. 한 달에 몇 권씩 쓰는 작가들도 요즘 많지만 정말 예외의 경우다. 사회관계망서비스(SNS)상에 글을 올리는 작가들도 많고, 인터넷상으로도 좋은 글이 차고 넘치니 굳이 책까지 읽을 필요가 없거나 차별점을 못 느끼는 이들도 많다. 어쩌면 발달한 SNS 문화가 책의 판매를 저해하는지도 모르겠다. 

그럼에도 오늘도 수많은 책이 나온다. 앞서 언급한 값이 아까운 책도 있지만 1만5000원도 안 되는 값에 읽는 것마저 미안한 책도 있다. 최근  출간된 이라영 작가의 북 에세이 ‘여자를 위해 대신 생각해 줄 필요는 없다’ (문예출판사)가 바로 나에게는 그런 책이었다. 이 책은 예술사회학 연구자인 저자가 미국 체류 중 현지 여성 작가들의 출생지 혹은 주 활동지를 배경으로 그들의 책과 삶의 이야기를 에세이 형식으로 담아냈다. 생생한 미국 여행담과 해당 지역 여성 작가들의 이야기까지 흥미롭게 읽었다. 이 책의 첫 챕터를 읽자마자 나는 왜 그랬는지 모르겠지만 책값을 확인했다. 최소 자료 조사와 체류기간, 집필까지만 해도 족히 1년의 시간을 더 들였다는 것이 느껴지는 책이었다. 1만5000원 남짓한 책에 괜한 미안함이 들었다. 저자의 노고를 내가 너무 가벼운 값으로 퉁 치는 느낌이었다.

세상에 ‘값이 아까운’ 책도 많지만 이렇게 ‘너무 적게 책정된’ 책도 많다. 그러니 이 책, 저 책 일단 한번 읽어보길 바란다. 어쩌면 당신이 수십만원을 주고도 못 얻을 이야기가 단돈 1만5000원에 고스란히 담겨있을지도 모른다. 파스타 한 접시 안 먹으면 그만이다. 

그나저나 내가 누굴 걱정하고 있는가, 나부터 책값이 아깝지 않을 책을 써야 할 것이다. ‘값이 아깝지 않은’ 부끄럽지 않은 책과 글쓰기, 참 어렵다. 

이윤영 작가(‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모 글쓰기’ 저자)