박종규 개인전 ‘~Kreuzen’(순항)
전시되는 연작 28점 키워드는 ‘노이즈’
잡음·불순물, 제거해야할 대상이지만
그 자체를 또다른 질서·존재로 여겨
진실이 거짓, 거짓이 진실이 되는 세상
그것을 구분하고 나누는 기준은 무엇
“인지하지 못했던 존재에 대한 각성 담아”

박종규 작가. 갤러리조은 제공

“제 작업이 수행(修行)적이냐고요…. 그저 어제 했듯이 오늘도 하고, 오늘 하듯이 내일도 하는 작업. 작업이 아니면 할 일이 없고, 작업실이 아니면 갈 곳이 없는, 그런 이가 늘 하는 것이죠.”

한자리에서 깊이 땅을 파고 차곡차곡 벽돌집을 쌓아 올려야 무너지지 않는 집을 가질 수 있다. 그런 작가야말로 자기만의 삶과 작품의 궤적을 가진 예술가가 된다고들 한다. 박종규(55) 작가에게서는 그런 예술가의 면모가 자연스럽게 배어 나왔다. 스스로 ‘수행’이라 의미를 부여하는 한국 단색화 작품들이 미술계에서 주류를 이루고 있지만, 박 작가는 굳이 주류의 권위나 유행의 힘을 빌려 자신을 설명하거나 치장하려 하지 않았다. 보통의 사람들이 매일 출근하고 노동하고 퇴근하는 것처럼, 자신의 작업은 그저 자기 본래의 일상임을 강조했다.

서울 용산구 이태원로에 위치한 갤러리 조은에서 박 작가의 개인전 ‘~Kreuzen’(순항)이 최근 시작됐다. 박 작가는 대구 출신으로 계명대 서양화과, 프랑스 파리국립미술학교를 졸업하고 유럽과 한국을 오가며 20여년 활동해온 작가다. 2017년 아트바젤 홍콩에 참여해 미술계의 구글인 ‘아트시(Artsy)’ 선정 베스트부스에 선정됐다. 2018년 미국 최대 아트페어인 아모리쇼에 초청받아 인터랙티브 미디어작품을 선보였다. 이달, 5년 만에 서울에서 개인전을 열어 ‘~Kreuzen’(순항) 연작 28점을 관람객 앞에 내놓았다.

전시장에 들어서면 단색의 대형 화면들 속에 무언가의 잔해 같은 흔적이 있는 작품들이 궁금증을 자아낸다. 한때는 매끈하게 발렸던 페인트가 세월 따라 벗겨져 버린 벽처럼 보이기도 하고, 무언가를 오리고 남겨진 시트지처럼도 보인다.

이 화면들은 박 작가가 오직 물감으로 만들어낸 고된 노동의 결과물이다. 그는 어린 시절 경이로운 충격을 받았던 폭포를 소재로 디지털 이미지를 만들고, 디지털 화면의 최소단위인 픽셀을 늘어뜨리거나 변형해 잡티를 일부러 만들어낸다. 이 잡티를 시트지에 인쇄하고 시트지를 캔버스에 붙인다. 그 위에 아크릴 물감을 덧칠한다. 아크릴 물감이 마르면 다시 시트지를 떼어낸다. 또 다른 시트지를 인쇄해 그 위에 붙인다. 다시 아크릴 물감을 바른다. 시트지를 떼어낸다. 잡티 무늬는 작고 불규칙하며 정교하고 아크릴 물감은 자칫 부러질 수 있기에, 시트지를 떼어내는 작업은 고도로 조심스럽게, 집중해서 해야 한다. 이런 과정을 거쳐 작품마다 적게는 5겹, 많게는 9겹의 레이어가 깔린다.

‘∼kreuzen’(순항) 연작.

‘∼kreuzen’(순항)의 세부 모습. 갤러리 조은 제공

작품을 자세히 들여다볼수록 경탄스럽다. 얇은 두께로 균일하게 덧발린 아크릴 물감 표면, 예리하게 잘린 문양은 공산품 스티커로 오해될 정도지만, 분명 작가가 일일이 손으로 만들어낸 것이다. 그는 “회화의 노동성을 보여주고 싶은 욕망 때문에 간단히 인쇄해서 처리하지 않고 아크릴 물감으로 직접 그린다”고 설명했다.

이런 작업 과정을 단색화 인기에 힘입어 유행해온 ‘수행’이란 말로 설명할 법한데, 그는 그런 의미 부여를 거부했다. 전시장에서는 자연스레 ‘윗세대 작가들은 작업에 수행이라는 의미를 부여하기도 한다. 작가 역시 수행으로 느끼느냐’는 질문이 나오자 그는 “저는 나이도 젊고, 그런 식의 대단한 담론을 붙이고 싶지 않다”고 했다. 오히려 “어제 했듯 오늘 하고, 내일도 하는 작업”, “이 작업이 아니면 할 일이 없고, 작업실 아니면 갈 곳이 없는 이가 늘 하는 것”이라고 했다.

박종규의 캔버스 위에서 처음으로 주인공이 된 이 잡티가 바로 작품의 키워드인 ‘노이즈’다. 그가 이런 노동을 통해 말하고 싶은 것이 바로 노이즈의 존재 자체다. 노이즈를 주 소재로 삼은 계기를 그는 이렇게 설명했다.

“1970년대 서구 미니멀리즘의 영향을 받으며 미술은 갈수록 최소화됐습니다. 최소한의 것, 선택된 것만 남기기 위해 다른 것은 제거됐죠. 제거된 것에 오히려 미술적 가치가 있지 않을까. 배제된 것을 다시 미술에 끌어들이자고 생각했습니다.”

소리로 치면 잡음, 디지털 화면에서는 질서정연한 화면을 교란시키는 불순물이 ‘노이즈’다. 시각적으로는 잡티, 미술 작품에선 틀린 부분이자 지워야 할 부분이다.

작가는 제거해야 할 노이즈를 화면에 나타내 필요와 불필요, 당연함과 당연하지 않음을 가르는 기준이 무엇인지 의문을 제기한다. 노이즈 자체를 또 다른 질서로, 마땅한 존재로 대우한다. 그는 “우리 사회도 그렇지 않은가. 정치적 상황이 바뀌고 사회가 변하면 진실이라 믿었던 것이 거짓이 되고 거짓이 진실이 되며 뒤집히는 것을 보게 된다”고도 했다.

갤러리 관계자는 “현미경으로 세포를 봤을 때 예상치 못한 존재감에 압도되는 것처럼, 인지하지 않았던 존재가 오롯이 드러날 때의 인지적 각성을 담고 있다”고 설명했다.

공식적인 작품 설명을 마친 그가 사석에서 추억담을 꺼냈다. 파리에서 공부하던 학생 시절, 세계적 미디어 아티스트 백남준을 만난 일화다.

“1992년, 파리에 백남준 선생님께서 온다는 얘길 신문에서 보고 제 포트폴리오(작품집)를 들고 무작정 퐁피두 센터 앞에서 기다렸어요. 한국에서 온 유학생이라고 하니 ‘내가 원래는 이러지 않는데 특별히 사주는 것’이라며 카페로 데려가 커피를 사주셨죠.”

세계적 아티스트인 백남준이 자신을 만나 줄지도, 하다못해 몇시에 오는 것인지도 모른 채 무작정 기다린 것이라고 했다. 거장은 대견한 마음을 숨기는 대신 생색을 내며 청년 박종규와 시간을 보냈다. 우연히 나온 29년 전 일화가 박종규만의 고집스러움과 집요함을 부연한다. 전시는 다음달 9일까지.

김예진 기자 [e-mail]