공연히 입방정을 떨었다. 겨울은 추워야 다음해에 풍년을 기약할 수 있다느니, 지난해는 눈을 보기 힘들었다느니, 혹한이 예상된다는 기상청의 예보가 또 빗나갔다느니 하며 호들갑을 떨었다. 정말, 새해벽두에 들이닥친 추위는 일 때문에 찾았던 저 먼 동토의 겨울보다 더 추웠고, 그악스러웠다. 게다가 폭설은 또 어떻고. 모든 것을 꽁꽁 얼려버릴 만큼 추위의 기세는 등등했고, 장했고, 대단했고, 사박스러웠다. 거기에 코로나로 인한 심리적 한기까지 더해 추위는 더 혹독하게 느껴졌다.

어릴 적부터 나는 유난히 추위를 탔다. 어머니는 겨우살이 준비로 일찌감치 연탄을 들여놓았고 겨울 내내 연탄보일러의 불구멍을 열어놓고 살았다. 이 때문에 아랫목은 늘 절절 끓었고, 장판이 까맣게 눌어붙어 있었다. 그 뜨거운 온돌에 등을 대고 누우면 온 몸의 근육과 신경들이 나른하게 풀어졌다. 그러다 깜박 잠이라도 들라치면 종아리에는 물집까지 생겼다. 하지만 오장육부로 전해지는 그 뜨거움이 싫지 않았고, 그런 탓에 겨울 내내 내 종아리에는 온돌에 덴 자리가 꽃처럼 얼룩져 있었다. 시간 맞춰 연탄을 갈아줘야 하느라 달콤한 잠에서 깨어나야 하는 번거로움은 있었지만 온 몸을 덥히는 따듯함과, 온돌에서 자고 난 뒤의 상쾌함에 비하면 그 불편함은 아무것도 아니었다. 지금, 그 열기와 뜨거움이 그립다.

아파트 주변에 대형 찜질방이 있긴 하지만 낯선 타인들과 무람없이 시간을 보낸다는 것이 어쩐지 거북해 가기가 망설여진다. 어쨌든 요 며칠 냉기가 들이찬 몸이 뻐근하면서 목까지 아프다. 소금물로 양치를 하고 프로폴리스로 가글을 해도 영 낫지를 않는 게 이만저만 신경이 쓰이는 것이 아니다. 절절 끓는 온돌방이 더 그리운 이유다. 그곳에서 땀 흘리며 꿈도 꾸지 않고 자고 나면 몸속에 든 냉기를 물리칠 수 있을 것만 같은데, 그게 여의치가 않다. 아무리 보일러의 온도를 높여도 그 온돌방의 열기는 따라갈 수 없다. 그래서였을 것이다. 지난 입춘이 다른 해와는 달리 더 기다려졌고 반가웠던 이유가.

그런 까닭에 올해는 입춘첩까지 들춰 보며 입춘에 대한 예를 갖췄다. 한데 그 입춘첩들이 예사롭지 않다. 하나같이 지금, 딱, 우리에게 필요한 것들이다. 立春大吉 建陽多慶(입춘대길 건양다경, 봄이 시작되니 크게 길하고 경사스러운 일이 많이 생기기를 기원합니다) 去千災 來百福(거천재 래백복, 온갖 재앙은 가고 모든 복은 오라), 掃地黃金出 開門百福來(소지황금출 개문백복래, 땅을 쓸면 황금이 생기고 문을 열면 만복이 온다.) 정말, 지금 우리 모두의 마음이 이렇지 않겠는가. 災從春雪消 福逐夏雲興(재종춘설소 복축하운흥), 재난은 봄눈처럼 사라지고 행복은 여름 구름처럼 일어나라,는 이 축원처럼, 부디, 빨리, 우리에게도 평온한 날들이 찾아왔으면 좋겠다. 더불어 이 몸안에 든 냉기도 사라졌으면 좋겠다. 뒤늦은 입춘첩을 여기, 붙인다.

은미희 작가