고주희

눈송이를 켜는 밤
현(絃)밖으로 나간 빛들이 돌아오지 않는다
아직 오지 않은 자작나무

차를 나눠마신다
야크와 젖이 굳어 가는 동안
화롯불 위에 놓인 찻주전자처럼
고요히 끓고 있는 어둠

문밖엔 앉지도 눕지도 못하는 노새
먼 고원에서부터 내 등짐을 지고 온 것만 같다
저장용 고기가 되는 노래의 몸통
묵은 구절을 켜면
한 덩이 버터처럼 녹아내리는 사후의 눈꺼풀

기도에 핏물이 밴 숲에서
식탁 아래 두 발이 젖는 동안
포크 사이를 통과한 아름다운 검불처럼
빛은 처참히 아름다울 테니
내게 모든 여정을 말하지 않아도 돼

사랑은 오랫동안 묵으면 아름답거나 처참한 노래가 됩니다.

우린 오래전 먼 고원 어둠 속에서 야크와 젖이 굳어 가는 동안,

화롯불 위에 놓인 찻주전자에서 고요하게 끓고 있는 차를 나눠 마셨지요.

밖엔 눈송이가 날리고,

식탁 아래 우리 두 발은 푹 젖어있고,

가늘게 떨리는 마두금 현이 아스라하게 들려오고,

머나먼 고원에서부터 등짐을 지고 온 노새가 앉지도 눕지도 못하고 있었습니다.

그때 현 밖으로 나간 노래들이 아직 돌아오지 않습니다.

마치 저장용 고기가 되는 노래의 몸통처럼,

묵은 구절을 켜면 한 덩이 버터처럼 녹아내립니다.

아직도 돌아오지 않는 당신,

그러나 악보는 긴긴 시간 남아있습니다.

박미산 시인, 그림=원은희