세계일보 2021년 신춘문예 응모 마지막 날인 지난 10일, 회사를 찾아 직접 원고를 접수한 응모자가 많았다. 어디나 그렇듯 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문에 외부인의 출입을 제한하고 있는지라 편집국 안으로 들어오게 할 수 없어 출입문에 전화번호를 고지했다. 응모하러 왔다는 전화가 올 때마다 출입문과 내 자리를 오갔다. 세어보진 않았지만 적어도 100번은 넘었을 성싶다. 힘들지는 않았으나 꽤 성가시긴 했다.

예심이 진행된 다음날, 심사위원들과 점심을 먹으며 이 이야기를 했다. 심사위원 중 누군가 “출입문 앞에 원고를 두고 갈 수 있게 상자를 두지 그랬냐”기에 “그럴까도 싶었는데 담당자 얼굴이라도 봐야 응모자들이 안심하겠다 싶었다”고 설명했다. 대단한 일을 한 게 아닌지라 대수롭지 않게 대꾸했는데 “잘했다. 누군가에겐 세계일보 이미지도 좋아졌을 것”이라며 뜻밖의 말이 돌아왔다. 그러면서 자신이 신춘문예에 응모할 때의 이야기를 들려줬다.

강구열 문화체육부 차장

“오래전 일이긴 하지만 경비실에서 접수를 받기도 했어요. 상자 안에다 원고를 넣고 돌아오는데 고아가 된 기분이 들어 눈물이 핑 돌더라고요.”

등단의 기회를 노리며 노심초사하던 ‘문학청년’ 시절, 기껏 상자 하나 두고 응모작을 접수하는 것에서 자신의 꿈과 그것을 성취하기 위한 노력이 아무에게도 존중받지 못하고 있다는 생각에 ‘고아가 된 것 같았다’고 한 건 아닐까.

꿈을 이루기가 쉬웠던 적이 있었겠는가. 일상이 된 취업난에 꿈을 좇는다는 건 때로 사치스러운 일로 여겨지기까지 한다. 꿈보다는 호구지책의 가치가 확연히 앞서게 된 시절을 살면서 문청들의 설움은 더욱 커졌을 것이다. 안 팔린 지 오래인 문학에 인생을 걸어보려는 그들이 들었을 걱정과 조소가 한두 번이었겠는가. 언론사의 신춘문예와 같은 등단 기회도 점점 줄어들고 있다고 하지 않는가. 문청뿐만 아니라 수많은 사람이 직면하고 있는 현실이다.

모두의 꿈이 이루어지는 거야 ‘꿈에서나’ 가능한 일이다. 다만 우리는 꿈의 성취가 좀 더 수월하도록 돕고, 그것이 최대치로 이루어질 수 있는 사회를 바란다. 문제는 세상살이가 점점 팍팍해져 이조차도 악화일로에 있다는 사실이다.

그럼에도 꿈을 좇는 이들은 늘 있다. 바라는 바를 이루기가 쉽지 않다는 건 스스로가 가장 잘 알지만 자신을 던져본다. 북돋우고, 도와주는 게 점점 힘들어진 현실이라면 적어도 꿈과 그것을 이루기 위한 노력을 존중해야 한다. 고군분투하는 그들에 대한 최소한의 예의다. 우리가 그 최소한은 지키고 살고 있는지 묻게 된다. 상자 하나 덜렁 두어 문청의 작품을 받았던 것과 같은 일들이 우리 사회 곳곳에 여전하지는 않은가.

오해할까 싶어 덧붙인다. 이 글은 ‘나는 잘했다’는 자랑이 결코 아니다. 오히려 지난달 초 신춘문예 공고가 나간 후 걸려온 수없는 문의전화가 귀찮아져 성실한 답변을 못한 게 적지 않았다 싶어 마음에 걸린다.

마음이 상한 분이 있었다면 미안한 마음을 전한다. 세계일보 신춘문예 응모가 의미 있는 경험이었기를, 꿈을 이루는 작은 디딤돌이라도 되었기를 하는 바람도 보탠다.

강구열 문화체육부 차장