대학을 졸업하고 취직을 하자마자 나는 자동차 운전학원에 등록했다. 오토매틱 운전면허가 생겨 쉽게 면허를 땄고 티코 자동차를 사서 출퇴근용으로 타고 다녔다. 티코 자동차를 운전하면 골목길도 쏙쏙 잘 다닐 수 있지만 대로변에서 운전은 쉽지 않았다. 차선 바꾸기가 어렵기 때문이다. 끼어들기를 하려면 ‘어디 감히 티코 따위가’라고 생각하는 운전자들 때문에 욕을 얻어먹기 일쑤였다.

자동차는 자아의 확장인 경우가 많다. 그레이 색깔의 벤츠 외제차는 중산층 남성일 가능성이 높고, 사륜구동의 SUV차량은 남성 운전자이거나 진격의 여인일 것으로 여겨진다. 나의 빨간 티코는 경제적으로 빠듯한 젊은 여성 운전자의 정체성을 고스란히 보여주었다. 이후 그레이 색깔 아반떼로 바꾸고 나서 차선 바꾸기가 수월해졌고 출퇴근 시간이 조금 줄어들었다. 또한 기름 냄새만 맡아도 굴러가고 도로에 씹던 껌이 있으면 멈춘다고 온갖 놀림을 받았다. 한 번은 그랜저 자동차와 추돌사고가 있었는데 그랜저는 생채기만 났는데 티코는 범퍼가 내려앉았다. 상대방 운전자가 위험하니까 좋은 차 타고 다니시라고 걱정해 주었다.

조형숙 서원대 교수·다문화 이중언어교육

그런데도 줄기차게 티코를 타고 다녔다. 버스와 지하철 안에서 성추행을 당하지 않기 위해서였다. 골목길을 꺾어 들어가야 하는 단독주택에서 살 때는 버스에서 내려 집으로 전화를 하면 가족들이 나를 데리러 나오는 생활을 했다. 대단지 아파트로 이사하고 자동차를 운전하면서 성추행의 위협에서 가까스로 벗어날 수 있었다.

나의 어머니는 건강이 허락하지 않아 아이를 셋밖에 낳지 못한 것을 안타까워했고, 아들을 많이 낳지 못한 것을 오래도록 아쉬워했다. 성차별이 만연한 가부장제 사회에서 그런 생각을 하는 것은 당연했다. 더구나 딸들 덕분에 위험을 무릅쓰고 어두운 골목길에 딸 마중 셔틀을 했으니 더욱 그랬을 것이다.

그런데 최근 한 일본계 이주여성의 출산소식은 가부장제 한국 사회에 작은 파장을 불러왔다. 방송인 사유리씨는 일본 의료의 도움을 받아 비혼으로 어머니가 되었다. 가모장제의 신호탄인지 여성의 자기결정권에 대한 특이사례일 뿐인지 판단하기는 아직 이르다.

연애는 필수, 결혼은 선택이 되어가는 인구절벽의 시대에 성별 영향력 지도는 점차 달라지고 있다. 이제는 도로에 티코를 더 이상 찾아볼 수도 없는데, 티코 이야기로 내가 ‘라떼’를 시전하듯 여성계는 라떼의 기억으로 성인지(gender sensitivity) 어젠다를 추진하며 몸집을 불려가고 있다.

성고문 피해자를 위해 뜨겁게 연대했던 자매들은 ‘어떤’ 성추행 피해자에게는 미지근한 태도를 보인다. 대신 기존의 성평등 의무교육에 추가하여 성인지 교육, 성인지 정책, 성인지 트레이닝, 성인지 예산, 성인지 감수성 교육으로 확대하며 젠더리즘으로 후끈 달아오른다. 어쩌랴. 젠더를 인지할수록 여성혐오와 남성혐오로 배틀 중인 것을.

그런데 문득 궁금해졌다. 만약 남성이 비혼으로 아이를 갖고 싶다면 어떻게 해야 하나. 내연녀에 연인까지 있는 휴 그랜트 같은 남자도 있다지만 남성이 비혼으로 아버지가 되는 길은 꽤 험난해 보인다. 고양이 키우면서 집사로 살아야 하나?

조형숙 서원대 교수·다문화 이중언어교육