변종태

뒷목에 빨대를 꽂아 나를 빨아먹는 그대,
마지막 한 방울까지도 고소합니까.
만족한 표정으로 입가에 허연 거품을 묻히며

빡빡 소리가 날 때까지 빨아대면

내 몸은 쭈글쭈글 낡아갑니다.

몸뚱이에 인쇄된 생의 이력,

가늘고 굵고 검은 선들이 모여

내 생의 이력을 저장하고 있는 바코드를
섬광이 스치고 지나가며 내 유통기한을 들켜버린
신(神)의 계산대에 나는 얼마를 치르고 지나온 것일까.
그대의 손에 내가 들릴 때,

설레던 느낌은 한 모금씩 사라져가고
알맹이가 빠져나간 뒤 사정없이 버려지는
몸뚱이가 가볍습니다.
맛있었지요?

우리에겐 날마다 아침이 배달됩니다.

배달되는 그 아침 시간 때문에 우리 몸은 쭈글쭈글 낡아갑니다.

가늘고 굵고 검은 선들이 모여 생의 이력을 저장하는 바코드처럼

우리는 유통기간이 정해져 있습니다.

바다에 발을 담근 채 키가 자라는 순정한 해당화,

눈 속에서도 발갛게 피는 동백들,

설레며 활짝 피어났으나 어쩔 수 없이

지는 찰나를 맞이할 수밖에 없는 꽃들같이 우리 생도 지고 말지요.

어느새 신의 계산대 앞에 선 저녁,

생을 바라보는 설레던 느낌이 사라지면서

영혼의 무게만 남고 몸뚱이는 가벼워졌습니다.

저녁 시간이여! 우리, 멋있게 살았나요?

박미산 시인, 그림=원은희