(46) 이우성의 ‘접혔다 펼쳐지는 그림’
이우성, 생활 속 사람과 장면 그려
가까운 친구·가족들을 모델로 작업
백반집 상차림·버스 정류장도 등장
초기에는 ‘불’을 소재로 불안 표현
다소 무거운 느낌의 작품들 선보여
2013년부터 캔버스 대신 천에 작업
다리 아래·지하철 플랫폼 등 활용
벽에 고정하거나 실로 공중에 달아
자유롭게 작품 이동·설치로 차별화

고궁의 목조건물과 산수를 담은 천그림이 어우러지는 장면이 인상적이다. 필자가 직접 촬영했다

◆가을날의 덕수궁과 토끼 방향 오브젝트

가을날의 궁궐처럼 아름다운 곳이 또 있을까. 궁궐은 언제 가도 아름답지만, 특히 가을에 더욱 그러하다. 전통 안료로 곱게 칠해진 목조건물은 노랗게, 붉게 물든 단풍과 조화로운 장면을 만든다. 그 장면의 매력에 빠져 한번 보고 난 뒤에는 궁궐을 거닐 시간을 가을마다 기다리게 되었다. 그래서 얼마 전에는 서울시내의 궁들을 둘러보는 날을 마련했다. 덕수궁에서는 전에 경험하지 못한 신선한 시간을 가졌다.

이번 가을 덕수궁에서는 ‘아트 플랜트 아시아 2020: 토끼 방향 오브젝트’가 열렸다. 궁궐 곳곳에서 근현대, 동시대 작가들의 작품을 선보이는 행사다. 김환기, 이우환의 작품부터 강서경, 양혜규, 정희승 등의 작업이 실내와 야외에 자리 잡았다. 덕수궁 내 유일한 2층 건물인 석어당에 설치작품이 매달리고 임금의 침전이었던 즉조당에 장미의 초상 사진이 펼쳐지는 식이다. 전통과 예술의 만남은 상상치 못한 멋짐을 보여주어 한참을 머물렀다. 파리의 팔레 루아얄에서 열리는 전시가 이제 부럽지 않았다.

이날의 인상적인 경험은 며칠을 두고두고 기억에 남았다. 그중 이우성의 작품이 장소와 보여준 조화가 자꾸 떠올랐다. 그는 함녕전을 둘러싼 행각 한켠에서 산수와 물결 등을 그려서 전시했다. 캔버스가 아닌 천 위에 그려진 그림들은 건물 안에 자리 잡았다. 철로 만든 구조 위에 걸쳐지거나 바닥에 이불을 펴듯 펼쳐졌다. 프레임이 없기에 바람에 흔들리고 놓여 자연스러운 분위기를 만들었다. 천그림이 가진 유연한 매력이 고스란히 드러났다.

이우성은 1983년 한국에서 태어났다. 홍익대학교에서 회화를 전공하고, 한국예술종합학교에서 조형예술과 전문사를 졸업했다. 2008년 처음 전시에 참여했으며 2013년 OCI 영 크리에이티브를 수상했다. 그는 광주비엔날레, 서울시립미술관, 경기도미술관, 아르코미술관 등 국내 주요 미술기관에서 작품을 선보였다. 대만 가오슝시립미술관, 아일랜드 웩스퍼드 아트센터 등 해외에서도 다수의 전시에 참여했다.

‘접혔다 펼쳐지는 그림’ 뉴욕 야외설치 장면. 추운 겨울 동료 작가들과 그림을 같이 설치하고 또 이동했다. 천그림은 장소와 공간을 오간다. 이우성 제공

◆이우성의 ‘접혔다 펼쳐지는 그림’

이우성은 생활 속 사람과 장면을 그리는 작업을 한다. 가까운 친구, 가족이 그림의 모델이 되고 백반집 상차림, 버스정류장 등이 등장한다. 모두 자신과 연결고리를 가진 장소, 대상, 장면들이다. 그는 이러한 대상들을 회화, 영상, 퍼포먼스 등 다양한 방식을 통해 담아낸다. 주로 하는 회화의 경우 천그림부터 종이드로잉 등 다양한 형태를 가진다. 이중 덕수궁에서 보았던 천그림을 작가는 ‘접혔다 펼쳐지는 그림’이라고 부른다.

‘접혔다 펼쳐지는 그림’의 형태는 2013년 처음 등장했다. 이전의 개인전에서 다룬 ‘불안’이라는 주제의 무거움을 덜어내려는 시도였다. 사용하던 캔버스 대신 가벼운 천 위에 과슈로 그림을 그렸다. ‘내 소원팔찌는 언제 끊어질까’(2013)라는 작업을 완성해 전시장에 걸었다. 이 작품을 두 공간을 연결하는 위치에 장막처럼 설치했다. 사람들은 지나갈 때마다 커튼을 걷듯 천을 손으로 만졌다. 전에 본 적 없던 장면들이 눈앞에서 펼쳐졌다.

이후 작가는 아일랜드에서 레지던시 생활을 했다. 그러던 중 빨랫줄에 걸어둔 그림이 바람에 날리는 것이 눈에 들어왔다. 천 작업을 야외에 설치하는 것이 떠올랐고 귀국해 생각을 발전시켰다. 그는 천 위에 그린 그림을 가지고 특정 기억이 있는 장소를 방문하기 시작했다. 그림을 접고 가방에 넣어 어린 시절 살던 동네 등을 찾아갔다. 그림을 걸 만한 빈 벽에 끈 또는 청테이프로 그림을 고정시켰다.

작가는 이러한 시도를 “일종의 도심에 끼어들어가기”라고 말한다. 그는 야외설치 프로젝트를 하는 것도 하나의 전시라고 생각한다. 똑같이 작품을 선보이지만, 야외 장소가 전시공간을 대체할 뿐이다. 한강 다리 아래 빈 벽, 건물의 야외 계단 난간, 지하철 플랫폼 등이 거는 면이 된다. 그림은 도시의 한가운데에 끼어들어 자연스럽게 자리 잡는다.

설치를 마치고 나면 작품 앞의 상황은 계속 변한다. 가만히 서서 바라보면 사람이 많을 때도 있고 적을 때도 있다. 누군가는 멈춰서 그림을 바라보기도 하고 누군가는 그냥 지나친다. 하지만 그들은 작품을 우연히 만나는 경험을 공통으로 한다. 그리고 이것은 결국 일상에 끼어들어가기가 된다.

그는 이러한 천그림을 전시장 안으로 가지고 들어오기도 한다. 야외에서 그의 작품을 만나지 못한 이들은 여기서 만날 수 있다. 작업은 핀으로 벽에 고정되기도, 실로 공중에 매달리기도 한다. 이렇게 그의 작업은 작품 이동과 설치 방식에서 자유롭다. 결국 그의 천 작업은 관습에서 벗어나는 일, 즉 회화의 가능성을 제시하는 일이다.

‘이 나무를 쓰러뜨리면-빠지지지직 직 쾅쾅’(2017)의 학고재 개인전 설치 장면. 조준용 사진작가가 촬영했다. 이우성 제공

◆이 나무를 쓰러뜨리면-빠지지지직 직 쾅쾅

앞서 언급하였듯 이우성은 다양한 매체 위에 그림을 그린다. 작업 초기에는 캔버스 위에 그림을 그렸는데 주로 ‘불’을 소재로 다뤘다. 당시 목격하고 느끼던 불안을 불을 통해 표현하는 시도였다. 이를 전시한 2012년 첫 개인전의 제목 역시 ‘불 불 불’이었다. 이때 작품 속 사람들은 불꽃이 튀는 스파클라를 손에 들고 있거나 상점 건물에 불을 지르고 도망간다. 불길을 향해 보트를 타고 노를 저어 달려드는 듯한 사람을 그린 것도 있다.

‘아무도 내 슬픔에 귀 기울이지 않는다’(2011) 역시 이 전시에서 선보인 작품이다. 남한강에 떠 있는 오리배가 불에 타는 장면을 상상해 그렸다. ‘아리랑’이라는 이름을 가진 배는 선착장에 돌아오지 못한 채 물 위에 남았다. 내부에서 피어오른 불길은 커지고 거세어지며 자기 자신을 잡아먹는다. 작가는 그림을 마무리하며 ‘아리랑’ 위에 29라는 숫자를 적어 넣었다. 29살의 나이에 그린 작품이라는 표시다.

이로부터 5년이 지난 후 작가는 인상적인 작품을 선보였다. 2017년 개인전의 ‘이 나무를 쓰러뜨리면-빠지지지직 직 쾅쾅’(2017)이다. 천 위에 네 명의 청년을 아크릴릭 과슈, 수성 페인트, 젯소로 그렸다. 주변은 불이 타올라 점령했고 멀리서는 재와 연기가 몰려온다. 청년들은 아직 불이 닿지 않은 곳에서 힘을 합쳐 나무를 민다. 나무를 쓰러트려 다가오는 불을 막으려는 것처럼 보인다.

이 작업은 작가가 처음으로 불 또는 불안에 맞서는 모습을 그린 것이다. 극복을 위한 작가 최초의 제스처를 담고 있는 작품이다. 모두에게 힘든 시절이었을 한 해가 거의 지났다. 이제 한 달여 남은 시간 동안 할 수 있는 일들을 떠올린다. 그리고 그것들은 대부분 극복에 관한 것이다. ‘이 나무를 쓰러뜨리면-빠지지지직 직 쾅쾅’을 다시 한 번 본다.

김한들 큐레이터, 국민대학교 미술관·박물관학 겸임교수