무심코 한강 다리를 건너다 난간을 붙잡고 있는 사람을 본다면, 당신은 어떻게 하겠는가. 그날 이전까지 모르는 이의 죽음은 내 눈앞이 아닌 어딘가 저 먼 곳에서 일어나는 일이었다. 짧은 기자 생활을 하면서 많은 사람의 죽음을 손끝에 담았지만 마찬가지였다. 대부분 참담한 마음이었지만 때론 표정 하나 변하지 않고 기사를 썼다. 그런데 그날은 달랐다.

날씨가 좋았던 10월 어느 주말, 친구들과 웃고 떠들며 걷다 낯선 장면이 눈에 들어왔다. 20대 정도로 보이는 한 남자가 곧 뛰어들 것처럼 다리 난간을 붙잡고 있었고, 중년 여성이 그를 말리고 있었다. 여성의 딸은 신고 전화를 하는 중이었다. 모녀는 남자와 모르는 사이인 듯했다. 그 모습을 본 나와 친구들은 순간 멈춰서 어쩔 줄을 몰랐다. “어떡하지, 우리도 가서 말려야 하나.” “괜히 우르르 몰려갔다가 자극하는 건 아닐까?” 그 와중에도 많은 사람은 그들을 그냥 지나쳤다.

유지혜 사회부 기자

혹시라도 나쁜 일이 일어나기 전에 신고를 받은 누구라도 빨리 와주기를 바랐다. 난간 근처를 맴돌았지만 따뜻한 위로의 말을 건네는 어머니와 달리 입이 떨어지지 않았다. 그렇게 우리가 발만 동동 구르는 동안에도 어머니는 남자의 마음에 공감해주고, 지금의 상황이 좋지 않더라도 도움을 받을 곳이 있을 거라며 격려했다. 그 사이 구조선이 도착했고, 경찰관과 소방관이 오기 직전 남자는 난간에서 손을 뗐다. 얼마나 그 난간을 붙잡고 있었을지 모를 그의 손바닥이 새카맸다.

그를 부축해 휠체어에 앉게 하고, 신발을 신기면서도 뭐라고 말을 해야 할지 끊임없이 고민했다. 너무 잘하셨다고, 힘내셨으면 좋겠다고, 혹시라도 더 하고 싶으신 말씀이 있으면 연락 달라고. 겨우 용기를 내 그의 손에 명함을 쥐여주며 몇 마디를 건넸다. 그렇게 소방대원들이 그를 데려갔고, 그를 구한 모녀는 순식간에 자리를 떴다.

우연히 며칠 전 백종우 중앙자살예방센터장 인터뷰를 했고, 그날 인터뷰 기사를 써야 했던 탓일까. 그곳을 돌아서면서도 내내 마음에 걸렸다. 인터뷰에서 나눴던 말들이 계속 머리를 맴돌았다. 저렇게 데려가도 대부분 집으로 돌려보낼 텐데, 곧 다시 시도하는 경우가 많다는데, 무슨 기사를 쓰려고 명함을 준 건 아닌데 오해하면 어떡하나. 그래도 다행이라며 친구들과 놀란 마음을 진정시키고 헤어졌지만 마음이 불편했다.

그렇게 일주일 후, “안녕하세요. 며칠 전 ○○대교에서 잘못된 선택을 할 뻔했던 사람입니다”로 시작하는 문자가 도착했다. 지금 생각하면 어리석었던 것 같다고, 옆에서 자신을 도와주고 끝까지 잡아줘서 고맙다고, 덕분에 자신이 이 자리에 있다고, 정신과 치료도 열심히 받고 새로운 시작을 해보려 한다는 내용이었다.

문자를 받고 얼마나 마음이 벅차고 행복했는지 모른다. 이름도 나이도 모르는 사람이지만 이렇게 살아내준 것이, 안부를 전해준 것이 너무나 고마웠다. 그래서 자살예방 상담전화(1393)와 정신건강 상담전화(1577-0199) 번호까지 적어 구구절절 답장을 보냈다. 혹시 그날의 모녀가 이 글을 본다면 진짜 감사 인사를 받아야 할 사람은 두 분이라고 꼭 말씀드리고 싶다.

인터뷰에서 백 센터장은 “혹시 저 사람이 위험에 빠진 것은 아닐까 하고 다가가는 한 사람이 있다면 자살을 막을 수 있다”고 했다. 무심코 한강 다리를 건너다 난간을 붙잡고 있는 사람을 본다면, 당신도 그냥 지나치지 않아 주었으면 좋겠다.

유지혜 사회부 기자