강은진

내 손바닥을 들여다본 사람이 말했다

단명할 거야

음악가가 못 되면 시인이라도 되겠어

손바닥에 운명이 그렇게 훤히 새겨져 있다면

난 시인 말고 그걸 읽어주는 사람이나 될 걸

피아노가 미치도록 배우고 싶어서

밥상에 길바닥에 온통 건반뿐이었는데도

아빠는 끝내 피아노 학원에 보내주지 않았다

그러니까 그것이 시 같은 걸 쓰게 된

내 운명의 결정적 순간이었다는 거다

유난히 짧은 생명선을 본 순간

사람들의 얼굴에 돋던 표정은 연민이 아니라 공포여서

볼펜으로 피가 날 때까지 손바닥을 긋다 잠들었던 날들

자고 나면 잉크가 지나간 자리에

새로운 운명이 용암처럼 터져 나와 굳어지기를

그건 신이 못 들은 척했던 기도였는데

이젠 요절 시인조차 될 수 없는 나이니까

슬픔 없이는 아무와도 손잡지 말 것

내 뜨거운 이마를

차가운 손바닥으로

오래 오래 짚으며

당신.

저는 어렸을 적부터 피아니스트가 되는 게 꿈이었습니다.

그런데 중학생 짝꿍이 단풍손인 제 손금을 보더니

넌 손가락도 짧고 감정선도 너무 짧아 예술가는 못될 거라고 하더군요.

운명선이나 생명선 같은 거엔 관심조차 없었던 저는

볼펜으로 피가 날 때까지 손바닥을 긋다 잠들곤 했습니다.

자고 나면 볼펜 자국이 지나간 감정선 자리에

새로운 운명이 용암처럼 터져 나와 굳어지기를 갈구했습니다.

그러나 자고 나면 다시 감정선은 원래대로 돌아갔습니다.

저는 단풍이 물드는 나이가 되어서야 겨우 시인이 되었습니다.

이젠 요절 시인조차 될 수 없는 나이니까

비운을 딛고 오랫동안 뜨거운 감정과 차가운 이성으로

시 쓸 수 있기를 신에게 기도하렵니다.

박미산 시인, 그림=원은희