어느 연예인이 학창 시절 학교 폭력 가해자로 지목되었다는 기사를 읽었다. 피해자가 SNS에 피해 사실을 밝히면서 논란이 시작되었는데, 그 연예인은 전혀 기억에 없는 일이라며 맞섰다. 그리고 그것이 사실이라면 왜 십몇 년 동안 가만히 있다가 이제야 말하는가, 불순한 의도가 있을 것이다, 그처럼 오래된 일을 그렇게 자세히 기억한다는 것 자체가 억지스럽다, 하고 덧붙였다.

그렇다. 인간은 망각의 동물이다. 잊는 줄도 모르고 잊고, 잊었다는 사실도 잊는다. 나이 들면 방금 전 일도 잊는 경우가 부지기수인데 오래된 일이야 말해 무엇하랴. 더구나 못 잊을 기억도 시간이 약이요, 모든 것은 지나간다는 강력한 명제 아래 영 맥을 못 추지 않던가. 몇 해 전의 그 일이 아니었다면 아마 나는 계속 그렇게 믿었을지도 모른다.

어느 대학에서 문학 특강을 하던 날이었다. 무슨 이야기인가 끝에 오래전 강도를 만난 일화를 언급했다. 마르셀 프루스트와 잭 런던까지 끌어들이며 내가 하려던 문학 이야기에 강도를 적절히 이용했다. 특강이 끝났다. 객석에서 한 남자가 다가오더니 신문사 로고가 인쇄된 명함을 건넸다. 취재하러 온 기자라면서 그는 오늘 특강에 대해 기사를 써도 되겠느냐고 물었고 나는 그러라고 했다.

집으로 돌아온 후부터였다. 일이 손에 잡히지 않았다. 밤이 깊었는데 잠도 오지 않았다. 나는 상상했다. 내 얼굴과 이름, 특강에서 한 강도 이야기가 신문에 실린다, 그 신문을 우연히 그 강도가 본다, 나를 기억해낸다, 그리고 나를 찾아온다. 눈앞이 캄캄했다. 물론 그런 일이 일어날 확률은 0에 가까웠다. 그래도 소용없었다. 확률이 0이라고 해도 마찬가지였을 것이다. 숨이 막혔다. 오한이 났다. 나는 결국 기자에게 전화했다. 사정을 들은 기자는 그 사건이 까마득한 옛날 일이기도 하고 내가 아무렇지도 않게 소설 줄거리처럼 객관화해서 말하기에 다 극복한 줄 알았다고 했다.

나도 그런 줄 알았다. 그게 아니라는 것을, 이십여 년 전 일인데도 내가 그때 그곳의 공기, 보도블록 무늬, 그의 얼굴형과 눈빛과 음색, 그가 입고 있던 티셔츠의 브랜드까지 전부 다 조금 전 일처럼 생생하게 기억하고 있다는 것을 그 전에는 몰랐다. 어떤 기억은 잊히지 않는다는 것을, 어떤 상처는 세월이 흘러도 아물지 않는다는 것을, 지나가는 많은 것 중에 끝끝내 새겨지고 마는 것도 있다는 것을 말이다.

김미월 소설가