잘 살고 잘 늙어 간다는 것은
어떤 기준으로 평가될지 궁금
끝이 좋으면 다 좋은 것인지
평균적 늘 괜찮아야 하는지

살다 보면 누군가를 평가하고 또 누군가로부터 평가받을 때가 있다. 대통령을 포함하여 정치인은 투표를 통해 국민의 냉정한 평가를 받는다. 교수들은 학생들에게 강의평가를 받고 학술지 편집위원들로부터 연구논문에 대한 평을 듣는다. 역으로 학생들을 점수 매기고, 서류나 면접을 통해 다른 사람들의 업적을 평가하도록 의뢰받기도 한다.

공식적인 평가의 자리에서는 두 줄에서 다섯 줄 정도로, 혹은 500자 이내로 평가자가 그렇게 판단 내린 근거를 종합해서 기록해두는 작업이 요구된다. 그런 요약의 글을 쓰거나 읽을 때면 가끔 이런 생각에 잠긴다. 한 사람의 생애는 훗날 어떻게 평가되고 어떻게 압축적으로 표현될 수 있을까. 나를 단 한 문장으로 쓴다면?

이주은 건국대 교수·미술사

서양에서는 묘비에 고인의 삶에 대해 한두 줄 써넣는 풍습이 있다. 문인의 경우는 생전에 자신의 묘비에 남길 문장을 미리 써 놓기도 한다. “내 그대를 찬양했더니, 그대는 그보다 백배나 많은 것을 내게 돌려주었다. 고맙다, 나의 인생이여!” 이것은 미셸 투르니에가 ‘짧은 글, 긴 침묵’이라는 산문집에 써둔 자신의 비문이다. 하지만 보통은 고인의 가족이나 친지들이 장례식 직후 다소 정신없는 상황에서 비석에 넣을 그 한두 줄을 탄생시킨다고 들었다. 수십 년 동안 온갖 희비를 겪어온 고인의 생애를 몇 개의 단어로 바꾸기란 고민에 고민을 거듭해도 쉽지 않을 테니, 차라리 즉흥적인 결과물이 나을 수도 있겠다.

얼마 전 삼성 이건희 전 회장이 돌아가셨다. 부고와 더불어 탄생에서 죽음까지 고인의 생애와 업적에 대한 글들이 여러 지면에 실렸다. 잘 살고 잘 늙어간다는 것은 어떤 기준으로 평가될 수 있을지 궁금해졌다. 죽기 직전에 ‘당신 참 잘 살았군요’하고 진심으로 내게 이야기해 줄 수 있는 사람은 누구일까. 자식이나 친구일까, 직장 동료나 후배 또는 제자일까, 아니면 결국 나 자신밖에 없는 것일까.

해마다 한 해가 저물어가고 연말이 가까워지면 지금까지의 삶을 한 번 되돌아보게 하는, 과거를 회상하는 형식의 영화가 출시된다. 올해는 프랑스 영화 ‘남과 여, 여전히 찬란한’이 그런 역할을 맡은 듯하다. 1966년에 선보인 ‘남과 여’에서의 매혹적인 남녀 주인공은 이후 어떻게 변했을까 막연히 궁금해한 적 있었는데, 마침 속편이 나온 것이다. 남녀 배우는 각각 1930년생과 1932년생으로, 서른 초반에서 어느덧 훌쩍 아흔 언저리에 있는 나이가 되어 있다. 둘은 54년이 흐른 후에 스크린상에서 나이 든 그대로의 모습을 드러냈다. 노년의 조우와 젊은 시절의 회상이 교차하는 이 영화는 영화적 설정뿐 아니라 배우들의 실제 삶에서도 반세기가 넘은 시차가 존재한다.

두 사람은 다작하지는 않았어도 배우로서의 직업을 그만두지 않고 왠지 멋지게 늙어간 듯하다. 그런데 이렇게 쓰면서도 다른 한편으로는 ‘멋지게 늙어간다는 기준은 무엇이란 말인가’하고 스스로 되묻는 중이다. ‘끝이 좋으면 다 좋다’는 말처럼 생의 후반부에 모든 핵심이 들어있는 것인지, 아니면 평균적으로 늘 괜찮은 삶 쪽에 서 있었던 사람이 궁극적으로 괜찮게 살아온 것인지….

올해 노벨 화학상 후보로 거론되었던 현택환 교수는 축적의 시간이 필요하다고 언급한 바 있다. 한 사람이 시상대에 오르려면 그 분야에 평생토록 공헌해 온 과정들이 켜켜이 쌓여 있어야 한다는 뜻일 것이다. 하지만 분야의 특성상 젊은 나이에 은퇴하게 되는 김연아 같은 피겨스케이터의 경우라면 축적의 기준을 적용할 수는 없을 것이다. 운동선수에게는 평생에 걸쳐 눈부신 성과가 한 번이라도 있었느냐가 더 중요하지 않겠는가.

‘남과 여, 여전히 찬란한’의 원제에는 ‘생애 최고의 해’라는 말이 붙어 있다. 젊은 날의 섬광과도 같은 사랑의 기억과 시간여행을 통해 뒤늦게 발견한 잔잔한 옛사랑이 두 남녀의 삶을 그토록 충만하게 해주었던 모양이다. 삶이 충만하다고 느끼는 기준이 무엇인지 또 따져 묻고 싶지만, 영화의 여운을 깰 것 같아 이쯤 쓰기로 한다.

이주은 건국대 교수·미술사