‘띠링∼ 띠리링∼.’ 퇴근을 앞둔 지난주 금요일. 반가운 이름 세 글자가 스마트폰 액정에 떴다. 대구에서 중학교에 다니고 있는 조카가 전화를 걸어온 것이다. 통화 버튼을 눌렀다. “○○아 잘 지내고 있지?” 말이 끝나기 무섭게 수화기 너머로 답변이 돌아왔다. “응. 근데 안 쓰는 스마트폰 있으면 택배로 보내주면 안 될까?” 조카의 뜬금없는 부탁에 수초간 정적이 흘렀다.

조카가 전화를 건 이유는 이랬다. 등교 후 학교에 낼 스마트폰이 필요하다는 것이었다. 원래 사용하는 스마트폰은 교복 안주머니에 넣어두고 안 쓰는 휴대폰을 제출하고 싶다고 했다. 또래 친구들도 그렇게 한다고 했다. “엄마에겐 비밀로 해 달라”고 신신당부하면서 말이다.

배소영 사회2부 기자

긴 한숨을 내뱉곤 조카를 한참이나 나무랐다. “수업시간에는 스마트폰 쓰면 안 되잖아. 학교 선생님이 알면 엄청 혼내실걸.” 조카는 내 일장 연설에 지친 듯 “싫으면 말아”라고 뾰로통한 대꾸만 남긴 채 전화를 끊었다.

꿀 같은 주말을 앞두고 걸려온 불편한 전화였다. 가방에 집어넣은 노트북을 도로 펴 인터넷 창을 열었더니 조카 얘기가 사실이었다. 중고거래 사이트를 검색해보니 ‘학교 폰 내기용’이라는 제목의 판매 글을 쉽게 찾아볼 수 있었다. 청소년들이 작동하지 않는 스마트폰을 1만∼2만원을 주고 구매해 학교에 제출용으로 내는 것이었다. 작지 않은 충격이었다.

그러다 문득 나의 스마트폰 생활은 어떤지 되돌아봤다. 스마트폰 기능 중 하나인 스크린타임을 켜 하루 사용량을 확인하곤 놀랐다. 전혀 슬기롭게 사용하지 못하고 있었다. 하루 평균 이용 시간이 5시간59분이나 됐다. 잠자리에 드는 시간을 제외하면 하루 중 3분의 1을 스마트폰 세상에 머물고 있는 셈이었다.

생각해보니 그럴 수밖에 없었다. 자다가도 손만 뻗으면 닿을 만큼 스마트폰을 하루 종일 곁에 뒀기 때문이다. 심지어 안방 침대와 콘센트가 떨어져 충전 시 손이 닿지 않자 긴 줄이 달린 충전기를 따로 산 모습까지 겹쳐지며 얼굴이 화끈거렸다. 스마트폰 중독에 빠진 내가 조카를 나무라고 있었다니.

스마트폰이 사람들의 신체 일부처럼 된 ‘포노 사피엔스(Phono Sapiens)’ 시대임을 몸소 느낀 순간이었다. ‘아이는 어른의 거울’이라고 했던가. 과학기술정보통신부와 한국정보화진흥원이 발표한 ‘2019년 스마트폰 과의존 실태조사’ 결과에 따르면 부모가 스마트폰 과의존 위험군이면 유아·아동의 36.9%, 청소년의 67.5%가 위험군에 포함됐다.

그래서 ‘스마트폰 디톡스(해독)’를 결심했다. 곧장 하루에 1시간30분까지만 스마트폰을 사용할 수 있도록 시간제한을 걸어 뒀다. 요금을 미리 결제한 넷플릭스도 삭제했다. 하지만 허무하게도 작심삼일에 그쳤다. 업무상 걸려오는 전화나 메신저 대화, 무료함을 달랠 때 듣는 음악 애플리케이션까지…. 손바닥만 한 화면의 세상에는 장시간 뿌리치기 힘든 유혹이 너무 많았다. 스마트폰 중독에 쉽게 굴복한 것 같아 마음이 불편해졌다. 다시 한 번 스마트폰 디톡스를 다짐했다. 다만 1차 도전 때보다 30분을 늘려 하루 2시간만 스마트폰을 사용하기로 했다. ‘현대사회에서 문명의 이기를 누리지 않고 살 수는 없으니 타협점을 찾자’며 자기합리화를 한 결과다. 이번에는 꼭 성공해야지 하면서도 조카와 내 모습이 겹쳐 보이는 건 왜일까.

배소영 사회2부 기자