계절이 바뀌었다. 겨울이 봄으로, 봄이 여름으로 바뀌더니 이젠 슬그머니 가을에 자리를 내주고는 여름 뒷설거지를 하고 있다.

올 한해는 자의든 타의든 집안에만 있는 시간이 많았다. 생의 어느 한 시점을 뭉텅 도난당한 듯, 하릴없이 보낸 그 시간이 어딘지 아쉽고 억울하기만 하다. 그렇다고 시간을 되돌릴 수는 없는 일. 아직 올 한해가 다 지나가지는 않았지만 여러 가지로 우리에게 경고와 실의를 안겨준 시간들이다. 이 모든 게 코로나 때문이라고, 역병을 탓하며 무력하게 시간을 흘려보내기에는 어딘지 마음이 편하지 않다.

아직 역병의 위세가 만만치 않다지만 그래도 세상에는 생명의 기운이 더 왕성하다. 시나브로 계절이 바뀌듯 이 와중에도 아이들은 성장하고, 나무는 겨울 채비를 하며, 세상은 부지런히 제 할 일을 하고 있는 것이다. 한여름 그악스럽던 햇빛이 날빛으로 바뀌어 투명하게 지상으로 쏟아져 내리는 날, 나는 집을 나섰다. 그 햇빛에 바람이 섞이며 제법 선득한 느낌마저 드는 그런 오후였다. 쇠날 같은 쨍쨍함을 거둔 채 세상에 환하게 퍼져 있는 햇빛이 좋아 나는 심호흡을 했다. 간간이 깊은 들숨에 빨려들어 온 햇빛의 입자들을 내 폐부에 가두어 놓은 채 살아있음을 느끼기도 했다.

나뿐만이 아니었다. 그 햇빛 속에서 나뭇잎들은 금빛으로 출렁였고, 차들은 어딘가를 향해 질주하고 있었으며, 사람들은 부지런히 제 갈 길을 가고 있었다. 저마다의 생의 목표와 사연들로 바빠 보였다. 한데 그 날빛 속에서 느닷없이 경쾌한 웃음이 튀어 올랐다. 교복을 입은 두 소녀가 어깨맞춤으로 걸으면서 연신 웃음을 터트리고 있었다. 오랫동안 만나지 못했던 친구를 만났으니 모든 것이 즐거운 모양이었다. 교복을 입은 학생을 보는 것도 오랜만이었다. 예전 같으면 대수롭지 않았을 그 모습과 풍경이 어찌나 정겹고, 반갑던지. 나도 모르게 가슴이 뭉클했다. 그 아이들이 고마웠다. 그 살아있음이, 생명력 넘치는 그 에너지가 신선했고 소중하게 느껴졌다. 그리고 웃음을 잃지 않아 줘서 고마웠다. 세상은 그 아이들이 있어서 어떻게든 상처를 극복하고 활력을 이어나갈 것이다.

그러다 한 아이가 떨어뜨린 동전이 아이들의 걸음을 앞질러 차도 쪽으로 빠르게 굴러갔다. 두어 걸음 따라가더니 이내 포기하고는 아이들은 다시 재잘거리며 가던 길을 갔다. 나는 동전을 주워 그 아이에게 건넸다. 아이들은 동전을 받아들며 고맙다고 인사를 했지만 정말 고마운 사람은 나였다. 이렇게 건강하게 견뎌줘서, 이렇게 활기차게 버텨줘서 고맙고 대견했다. 나는 믿는다. 그 어떤 우울한 전망도 이 아이들을 넘어뜨릴 수 없다는 사실을. 지금 우리가 겪는 이 시간들은 인류가 겪은 특별한 재앙 가운데 하나로 기록될 것이다. 부디 이 시간들로 인해 새로운 교훈을 얻고 그 지혜로 더 나은 세상을 만들어갔으면 좋겠다. 그러고 보면 쓸모없는 시간은 없다.

은미희 작가