언젠가 어렸을 때 살던 집을 찾은 적이 있다. 산비탈 한중간에 의연하게 들어앉은 집. 그 집은 내 유년의 추억과 비밀들을 고스란히 간직하고 있는 집이었다. 야트막한 산비탈 한 지점을 닦고 들어앉힌 집이라 마당 끝 창고지붕 위에 서면 동네가 한눈에 내려다보였다.

나는 창고 지붕을 무대 삼아 목청껏 노래를 부르거나 가끔 산에 올라 구절초나 금국 같은 야생초를 꺾어 화병에 꽂아두기도 했다. 레퍼토리는 참으로 다양했다. 동요나 가요는 물론, 가곡과 오페라 아리아까지 장르를 불문하고 넘나들었다. 아마도 그때, 산 아래 동네 사람들은 되지도 않는 노래를 듣느라 고역이었을 것이다. 생각만 해도 얼굴이 홧홧하게 달아오른다. 집에는 아무도 없었다. 언니들은 아직 학교에서 돌아오지 않았고, 교사인 아버지는 근무지를 따라 지방에 내려가 계셨고, 어머니는 늘 바쁘셨다. 그렇게 아무도 없는 집에서는 내가 주인이었고, 내가 주인공이었다. 가끔 내 눈치를 보며 드나드는 쥐들은 나의 시종들이었다.

내 생애에서 가장 아름다운 때를 꼽으라면 나는 주저없이 그때를 꼽는다. 몽상이든 공상이든 꿈도 많았고, 세상에 대한 호기심도 그만큼 컸다. 그 집은 내 보물창고이자 위로의 공간이었고, 숨기 좋은 장소였다. 나를 키운 건 그 집과 공간이었다. 언제부턴가 그 집에 한번 가보고 싶었었다. 여전히 누군가 그 집에서 꿈을 꾸고 그 꿈을 키우고 있을까. 그 집에 얽힌 내 비밀스런 일들을 그들은 알고 있을까. 그 집에서 참으로 많은 일들이 있었다. 우리 자매들은 그 집에서 유난한 성장통을 겪었고, 나는 현실과 상상의 세계를 넘나들며 그렇게 내 유년시절을 보냈다.

나는 어느 날 작심을 하고 길을 나섰다. 집은 어떤 느낌으로 나를 반길까. 가지 않는 것이 더 낫지 않을까. 여러 가지 생각들이 나를 지칫거리게 만들었지만 나는 자성에 끌리듯 그 집으로 향했다. 세월의 풍상을 인 채 쇠락한 모습으로 서있는 그 집은 더 이상 옛날의 그 집이 아니었다. 가파르게 대문까지 이어지던 돌계단은 시멘트로 포장돼 삭막하고도 완고했고, 야생화들이 자라던 뒷산은 밑동 굵은 나무들이 흑림을 이루고 있었다. 게다가 컸다고 생각했던 공간이 그렇게나 작았다니. 과연 내가 믿고 있던 것들은 진실이었을까. 믿었던 기억에 균열이 생기며 조금은 혼란스러웠다.

그러다 문득 씁쓸한 자각이 들었다. 변한 건 그 집이 아니라 나 자신이라는 그런 깨달음 같은 거. 그 집은 여전히 누군가를 품고, 위로하고, 안식처로 남아있는데, 나는 내 안에 아무도 들이지 못하는 고집스러운 사람으로 변해서는 세상을 원망하고 있었다. 살면서 욕심과 아집으로 가득 찬 사람이 되지는 말자고 했는데 나는 당장의 삶에 휘둘려 그 자성의 끈을 놓치고 말았다. 해맑던 그 시절의 내가 그립다. 더불어 어떤 시련 속에서도 묵묵히 사람을 보듬고, 사람을 키우는 그 집을 닮고 싶다.

은미희 작가