단독주택에 살다 보니 이래저래 청소를 해야 하는 공간들이 있다. 틈날 때마다 걸레 자루를 들곤 한다. 요즘엔 한 곳을 빼고 청소한다. 계단 위 담장이다. 먼지가 수북하게 쌓여 있지만 당분간은 청소하지 않을 생각이다. 그 담장 위에는 고양이 발자국이 남아있다. 새끼 고양이 발자국도 있다.

키우는 고양이는 아니다. 동네에 흔히 있는 길고양이들이었다. 어느 날인가부터 집 앞을 어슬렁거리며 담장을 넘나들었다. 아침에 일어나 보면 베란다에 누워 있을 때도 있었다. 밤중에는 가르릉거리는 소리를 내 가끔 뒤척이게 했다. 그들이 한동안 내 집을 빌려 썼다.

이도형 사회부 기자

길고양이들은 눈치를 봤다. 조금만 기척이 있어도 도망가곤 했다. 나타나기보다는 숨는 것에 더 능숙했다. 마당과 베란다보다는 굳이 불편한 곳들을 고집했다. 그런 행동들이 여름날부터 약간 달라졌다. 자주 눈에 띄었다. 아침 출근을 하려고 현관문을 열자 길고양이 3마리가 나를 쳐다보고 있었다. 평소 같으면 문이 열리는 소리만 나도 후다닥 도망가던 고양이들이 가만히 앉아 있었다. 무슨 일인가 하고 쳐다봤는데 새끼 고양이 한 마리가 그 뒤에 있었다. 고양이들은 새끼를 보호하려는 듯 나에게 눈을 떼지 않고 지켜봤다. 현관문을 닫으니 그때야 부스럭거리면서 움직이는 소리가 났다. 일부러 그쪽으로 시선을 돌리지 않았다.

그들은 가족이 아니었다. 세 마리 고양이가 따로 움직였다. 싸우기도 했다. 생김새도 다 달랐다. 새끼를 닮은 고양이가 한 마리 있긴 했지만 남은 두 마리는 전혀 달랐다. 그런 세 고양이가 새끼를 보호하는 데는 한마음이었다. 왜였을까. 그들이 담장을 뛰어다녔을 때 찍힌 발자국을 보니 어른 고양이를 따라 새끼 고양이가 앞서거니 뒤서거니 따라다니는 모습이 그려졌다. 그들의 움직임에는 생존본능을 넘어서는 뭔가가 있었던 것일까.

고양이들을 본 것은 한창 ‘검언유착 의혹’이 불거졌을 때였다. 법무부, 검찰 등 출입처가 둘로 갈라져서 서로 싸웠다. 사상 초유의 검찰 간부 간 육박전이 벌어졌다.

서초대로는 이미 거대한 전쟁터였다. 검찰을 지지하고 반대하는 사람들이 확성기를 틀어대고 말싸움을 벌였다. 소리가 너무 커서 전화통화가 어려울 지경이었다. 갈등은 서초대로를 넘어 전역으로 확산했다. 계속해서 분열하고, 균열이 생기고 틈이 점점 더 벌어졌다. 풀려난 목사는 광화문에서 연설했고, 코로나19는 번져나갔다. 대통령은 의사 파업에도 현장을 지킨다며 간호사를 격려하는 발언을 했다가 ‘갈라치기’ 비판을 받았다. 해명과 해소, 설명과 의견 접근보다는 각자 의견에 동조하는 사람들끼리 뭉쳐서 상대방을 손가락질하는 일들이 파도처럼 반복되고 있다. 지금 대한민국은 사분오열되어 서로를 노려본다.

고양이들은 요새 잘 나타나지 않지만 담장 위 고양이 발자국들은 섣불리 지우지 못하겠다. 사분오열된 세상을 볼 때마다 새끼 고양이를 지키려던 어른 고양이들의 눈빛이 생각나서다. 문을 열고 나갈 때 눈치를 보며 도망가던 고양이들은 자신만이 아닌 누군가를 보호하기 위한 상황에선 멈춰 섰다. 지금 우리는 길고양이들보다 나은 사회에 살고 있는 것일까.

이도형 사회부 기자