허공에서 물뿌리개들이 대기 중이다. 나무에 붙들린 채 언젠가는 물을 주기 위해 그날을 기다리고 있다. 언제부터인가 도심엔 텃밭이 생기기 시작했다. 상추와 고추, 들깨를 심고 자신이 흘린 땀방울을 먹고 자란 그것들을 먹기 위해. 멀리서 바라본 그것들이 처음엔 무엇인지 알 수 없었다. 양천도시농업공원에 마련된 텃밭 주변 나무들엔 어김없이 그것들이 주렁주렁 달려 있었다. 물뿌리개들이 자전거 자물쇠와 합체한 채 나무에 걸려 있었다. 누군가 처음 시작했으리라. 별것 아닌 조합이지만 이젠 이곳의 트렌드가 됐다. 물뿌리개는 항상 대기 중이다.

허정호 선임기자