스위스 작가 막스 피카르트가 쓴 ‘인간과 말’은 언어에 관한 명상록이다. 철학적 개념의 사용을 자제하면서 일상의 말로 언어에 대한 생각을 풀어 나간다. 책은 이런 말로 시작된다.

“인간의 기본구조에 속하는 모든 요소는 앞서 주어진 것이다. 인간이 그것을 취하여 사용하기 이전인 태초부터 이미 인간을 위해 마련되어 있었다. 인간에게 앞서 주어진 것 중 하나는 바로 언어다.”

언어의 선험성을 말하는 것이다. 선험성은 우리가 경험하기 전에 이미 우리 안에 주어져 있는 것을 뜻한다.

“이렇듯 언어는 인간에게 미리 주어져 있다. 인간이 말을 시작하기 이전부터 언어는 인간 속에 있었다. 그렇지 않았다면 인간은 처음부터 말을 할 수가 없었을 것이다. 인간은 자신 속에 선험적으로 내재하는 언어를 사용해서 말을 하는 것이다.”

선험성은 ‘인간과 말’의 전체를 관통하는 핵심 개념이다. 피카르트는 “선험성은 모든 경험에 우선한다. 선험성은 인간의 외부에서 왔지만 원래부터 인간을 위해서 존재한다”고 했다. 

“인간이라는 현상 안에는 인간 자신이 실현할 수 있는 것 이상의 인간성이 들어 있다. 선험성으로 인해 나타나는 이 초과분 때문에, 비로소 인간의 외형이 모습을 갖추게 된다.”

피카르트는 “인간에게는 도저히 이해할 수 없는 것, 영원히 입을 다물 수밖에 없는 것이 있다. 이것은 선험성에 부합한다”면서 “인간의 침묵은 이 이해할 수 없음에 관한 침묵”이라고 한다. 말할 수 없는 것이 있다는 그 한계성이 인간의 본질이라는 것이다.   

그는 “말은 빛과 같다”고 한다. “자기 자신의 자리에 머물면서, 동시에 모든 곳에 편재한다”는 것이다. “하나의 말을 들으면, 하나의 빛을 보는 것”이라고도 했다.  

그러므로 말하는 것은 우리를 고양시키는 행위다.

“언어는 인간을 그 자신 이상으로 끌어올린다. 우리는 말을 하면서 더 높은 차원의 다른 말을 향해서 말하게 된다.”

“인간은 스스로의 능력보다 더 높은 경지의 인식을 수행한다. 언어는 인간을 인간 자신보다 더, 언어로 말해진 것 자체보다 더 높이 상승시킨다.”

사람들 사이의 대화에서 이를 확인할 수 있다.

“대화는 두 사람이 서로에게 말하려고 의도했던 것보다 더욱 많은 것을 상대편에게 줄 수 있다. 언어는 언어를 말하는 당사자의 의지를 넘어서 그 이상을 창출한다.” 

피카르트는 말이란 단순한 기호를 넘어선 정신의 행위여야 한다고 강조한다. 말에 정신의 행위가 결여될 때 “말은 단순한 기호, 소리의 기호이며 어휘를 소리로 표현한 것에 불과하다”며 “이때 말은 오직 음성학적 현상일 뿐”이라고 한다.

그는 오늘날의 언어와 관련해 “선험적인 것들을 외면하면서, 인간은 이제 언어에 대한 부끄러움을 잊었다”고 단언한다. 단지 상징체계가 필요한 경우에만 언어를 불러오기 때문에 “매 순간 일회적인 어휘로 발생했다가, 다시 사라져버리고 만다.” 언어는 폭력적이 된다. “오직 무작정 앞으로 나가는 것 이외의 다른 방향을 알지 못하는 언어는 폭력적”이라며 “오늘날의 언어는 어디에서도 멈추지 않는다”고 피카르트는 말한다.

그 결과 말과 사물의 관계가 무너진다.

“말과 사물이 합일을 이루던 시절, 말이 사물을 나타내는 기호가 아니라 ‘사물 자체’이던 시절, 사물이 단지 거기 있음 하나만으로 자신을 간단히 명명하던 시절, 그 시절에 언어의 문제는 존재하지 않았다. 말은 사물 속에, 사물은 말 속에 흡수되었다. 하나는 다른 하나의 내부에 간직되었다. 말과 사물 사이의 합일이 파괴되자, 그 파괴 자체가 세계의 새로운 사물이 되었다. 그것은 새로움이란 광폭함을 가지고 등장했다. 모든 것이 함께 부수어졌다.”

그리고 말은 빛을 잃어간다.

“오늘날은 거의 대부분의 경우, 언어는 더 이상 빛이 아니다. 언어는 단순한 조명에 불과하다. … 빛이 있어야 할 자리에는 소리만이 있으며, 말들은 서로 충돌하기만 한다. 소리가 빛을 대신한다. 파괴된 말, 말들이 만드는 소리는 그을음처럼, 빛 없이 불안하게 펄럭거린다.”

이에 따라 사람들의 말은 갈수록 짧고 거칠어진다.  

“오늘날의 문장은 말하고자 하는 것을 짧게 던져놓는다. 언어는 거칠고, 또한 경솔하다. … 문장 안에서 머물 시간은 더 이상 없다. 모든 것이 우연인 듯, 일순간 한꺼번에 나타난다.”

피카르트는 “시간을 보유하지 못한 언어는, 종말에 이른다”고 한다. 언어에서 “수풀이 길가에 우거진 문장”이 사라지고 “아스팔트로 포장된 공용의 광장”만 남았다. 종말의 징후인지도 모른다.

지금 우리가 쓰는 말은 어떤가. 사람들과의 관계에서 무심코 내뱉는 날선 말로 상처를 주고받는다. 사회관계망서비스(SNS)에서 떠도는 말은 지나치게 간단하고 경박하다. 무엇인가를 주장하기에 바쁘다. 이런 말이야말로 정신의 행위가 아니라 단순한 기호에 불과하다. 아무 말이나 하기 때문에 말할 수 없는 것이 남아 있지 않다. 이해하지 못하는 것에 대해서도 침묵하지 않는다.

일상에서의 말은 소음에 가까운 경우가 많다. 우리 사회 곳곳에서는 정작 중요한 일은 제쳐두고 말꼬투리를 잡아 논쟁을 벌이곤 한다. 말을 기본도구로 삼는 정치권에서조차 생산적인 토론은 실종된 지 오래다. 언어의 의미를 되새기면서 우리가 쓰는 말에 대해 자성해야 할 때다. 

박완규 논설실장