지난겨울 이 지면을 통해 이사를 계획하고 있음을 알린 적이 있다. 살던 집 인근에 마음에 드는 아파트 1층이 전세로 나와 뒤도 돌아보지 않고 계약을 했다. 이곳이라면 이웃에게 폐가 되지 않고 아이가 마음껏 뛰어놀 수 있을 것이라 생각했다. 그 후, 6개월여가 지났다. 우리 가족은 이사했고, 지금은 매우 만족 중이다. 비록 전세이긴 하지만 밝은 표정으로 온 집안을 활보하는 아이를 보면서 ‘이곳이 우리집이구나’라는 생각을 하곤 한다.

다만, 만족감이 크면 클수록 한편으로는 걱정도 많아졌다. ‘과연 2년 후에도 이 집에서 우리 삶을 계속할 수 있을까’라는 생각이 자연스럽게 들었기 때문이다. 지금 사는 집에 우리 부부도, 아이도 만족하지만 이곳에 계속 머무를지 결정하는 것은 우리 소관이 아니다. 우리 가족은 어디까지나 임차인. 자본주의 사회에서 2년 후 우리의 주거지를 결정할 사람은 임차인이 아닌 임대인, 곧 ‘집주인’이다.

서필웅 문화체육부 기자

그래서 지난달 국회를 통과한 임대차 3법이 너무나 반갑다. 딱 5%만 임대료를 인상해 주면 2년을 더 이 집에서 살게 해주겠다니 임차인 입장에서 어찌 반갑지 않을 수 있겠는가. 물론 이 법으로 인해 전세가 점점 사라지는 등 장기적으로는 임차인들이 힘들어질 수 있다는 지적도 많다. 하지만 임차인으로 살아보면 그런 긴 호흡의 걱정은 하기 힘들다. 우리는 늘 2년 단위로 걱정을 해왔다. 집을 빌려 그곳에 보금자리를 마련한 순간부터 ‘2년 후 재계약이 가능할까’라는 걱정이 시작되는 것. 그 외 다른 걱정을 할 여유 따위는 없다. 이번 법 통과 덕분에 이제는 4년 단위로 걱정을 할 수 있게 됐다. 바꿔 말하면 우리 가족의 삶을 4년 단위로 계획할 수 있게 됐다는 뜻이다. 이제 4년 후 우리집의 모습까지는 머릿속에 그려볼 수 있게 됐다.

물론 그것도 딱 4년까지만이다. 여전히 4년 뒤 우리집의 모습은 머릿속에 그려지지 않는다. 5년 뒤 우리는 어떤 집에서 어떤 삶을 살고 있을까, 10년 뒤에는 어떨까 등등은 아직도 안갯속이다. 어쩔 수 없다. 아이가 커서 어른이 될 때까지 살 만한 괜찮은 집 하나만을 원하지만 그런 집이 너무나 비싼 탓이다.

당연한 일이라고 생각한다. 우리 가족의 눈에 괜찮아 보이는 집은 모든 사람에게도 괜찮아 보일 것이기 때문이다. 이 사회의 사람들이 대부분 획일적 삶을 살고, 그러다 보니 삶의 패턴도, 취향도, 지향점도 비슷비슷해졌다. 자연스럽게 이런 획일적 삶에 최적화된 집 가격은 천정부지로 오른다.

아마도 ‘괜찮은 집’의 가격은 당분간 진정되지 않을 가능성이 크다. 집값을 끌어올리는 이런 획일성이 하루아침에 해결되지는 않을 테니까. 그렇기에 이제 우리 사회가 긴 호흡으로 이런 획일성을 개선해 줬으면 하는 마음이 든다. 수도권에 수많은 사람이 모여 살 필요도 없고, 다양한 삶의 방식으로 살아도 괜찮은 때가 오면 자연스럽게 집값도 안정될 것이다. 그렇게 되면 2년 혹은 4년이 아니라 먼 미래의 우리집의 풍경도 그려볼 수 있게 되지 않을까. 일단 4년의 걱정을 덜어낸 지금 그런 바람을 가져본다.

서필웅 문화체육부 기자