전형철

백주 염천 침상에 누운 그녀가

눈이 온다고 전화를 했다

일기예보보다 정확한 그녀가

백사장에 끌려 나온 고래처럼 그렁거렸다

젖은 속옷에서 하얀 소금이 서걱거리는데

한데서 자지 마라 한데서 자지 마라

어차피 비도 눈도 처음엔 다 얼음인데

마음이 한데이니 도리가 없는데

폭염주의보가 반도를 진득이 띄우고 있는데

백주 염천에 눈이 온다고 전화가 왔다

낮의 울대가 길어지는데

백 년 후에 서울엔 눈이 멸종된다는데

선풍기는 고개를 주억거리고

개는 집을 나와 앉아 내 앞발을 핥고 있다

계절은 그만

정전(停電)해라!

3년 전 이맘때쯤 어머니가 병원에 입원하셨습니다.

어머니는 눈사람이 된 것처럼 늘 춥다고 하셨습니다.

누구보다도 깔끔했던 어머니는 대소변을 못 가릴뿐더러

음식을 떠 먹여드리는데도 밥을 흘리면서 늘 한데서 자지 마라,

밥은 꼭 챙겨 먹어라, 옷은 항상 깨끗하게 빨아 입으라고 저에게 당부하셨습니다.

폭염주의보가 반도를 진득이 띄우고 있는데도 당신은

창밖을 보며 눈이 온다고 하셨습니다.

이불을 목까지 끌어 덮어드리고 병실을 나온 제 마음에도 눈이 내리고 있었습니다.

어차피 비도 눈도 눈물도 처음엔 다 얼음인데,

마음이 한데인데 도리가 없는데도 눈물은 흐르고 계절을 잡고 싶은데,

그녀는 별이 하나 빠진 하늘을 보며

스위치가 헐거워진 마지막 숨을 만지작거리다가 별이 빠진 그 자리로 가셨습니다.

박미산 시인, 그림=원은희