임권택 감독의 ‘서편제’(1993)를 보기 위해 단성사 앞에 운집한 관객들. 한국영상자료원

학생과 나눈 이야기 속 키워드로 적어본 제목이다. 이야기의 시작은 이 질문이었다.  

“옛날엔 영화인들이 어떻게 연락해서 만났어요?”

함께 1960~70년대 한국영화에 대한 자료를 보던 중이었는데, 스마트폰도 없이 서로 어떻게 알고 만났는지 상상이 잘 안 된다며 물었다.  

필자도 그 시절 영화계를 직접 경험하지는 못했지만, 간접적으로 접한 정보들을 바탕으로 추정을 시작해봤다. 오늘은 그 추정이 소환한 옛이야기를 해볼까 한다.   

‘그 시절엔 법적 규제로 영화사가 20개 안팎밖에 안 됐다. 그 영화사들이 매해 여러 편의 영화를 의무적으로 제작했으니, 영화사를 통하면 다 알 수 있지 않았을까? 게다가 영화사도 편집실, 녹음실도 대부분 충무로에 모여 있었다.’ 식으로 얘기하다 보니, 다방 이야기로 이어졌다.

충무로엔 영화인들이 애용하는 다방들이 있었다. 요즘처럼 스마트 폰으로 바로바로 연락이 닿을 수 없던 시절이니, 공간별로 모여 있는 게 최선이었을 거다. 그 공간 중에는 유선전화가 있는 곳도 있었을 테고. (1987년은 돼야 1가구 1유선전화 시기가 온다.)

7년 전 첫 칼럼에서 옛 충무로(현 충무로 3가 인근)를 소개하며 스타다방과 청맥다방도 소개했는데, 다방마다 나름의 특성도 있어서, 이 다방에는 어느 감독이 있고, 저 다방에는 단역 배우들이 모여 있는 식이었다. 

영화인들의 스케줄을 가장 잘 알고 있는 사람은 다방 사장들이라는 우스갯소리도 있을 정도였다. 예를 들면, 한 다방에 가서 오늘 누구 다녀갔냐고 물으면, 아까 왔다가 어디로 간다며 나갔다는 식의 정보를 알 수 있었다. 

충무로 영화사 중 큰 회사들 몇 개를 빼면 사무실 규모가 크지 않아, 다방은 회의실이자 작업실이자 만남의 공간이었던 셈이다. 원로영화인들도 충무로에만 나가면, 쉽게 사람들을 만날 수 있었고, 다양한 정보도 들을 수 있었다고 증언한다. 

충무로에 있던 여관들도 비슷했다. 어느 여관에선 어느 감독이 혹은 작가가 다음 영화 시나리오 작업 중이라는 식의 정보가 공유됐다. 아예 장기 투숙하며 잡지사 등의 사무실로 활용하는 경우도 있었다.  

스마트폰처럼 지금 당장 소통을 가능하게 해주는 건 아니었지만, 충무로에 나가서, 그곳에 있는 몇몇 공간을 들른다면, 사람들을 직접 소통을 할 수 있었던 거다. ‘바로바로’나 ‘지금 당장’만 바라지 않는다면, 큰 불편함이 없었을 것 같다. 

영화 관객들도 마찬가지였다. 지금처럼 스마트폰으로 상영 중인 영화를 바로바로 확인하고, 예매할 수는 없었다. 서울에는 개봉 영화를 상영하는 (스크린 1개짜리) 대형 영화관이 12개 안팎이었고, 모두 서울 시내(종로, 을지로, 광화문)에 모여 있었으니, 시내에 나가 죽 돌아보면, 상영 개봉 영화를 직접 확인하고, 관람할 수 있었다. 

당시 영화 홍보에서 가장 큰 비중을 차지했던 신문 광고를 찾아보는 방법도 있었다. 보통 주말이 되면 신문 문화면 하단에 영화 광고들이 채워졌다. 영화 잡지는 월간이나 주간으로 발간이 되어 신속 정확한 개봉 및 상영 소식을 접하기엔 최선의 선택은 아니었다. 

관객들에게 바로바로 영화 상영 소식을 전달할 수 없다는 상황은 갑작스러운 종영을 어렵게 했다. 최소 1~2주의 시간이 필요했다. 일단 상영작도 결정해야 하고, 상영용 필름도 확보해야 했다. 상영허가도 반드시 받아야 했다. 오는 주말에 신문 광고를 내기 위해, 인쇄용 동판 제작도 들어가고, 포스터도 만들어 골목마다 부착해야 했다. 그리고 영화관 앞에 걸 간판도 그려야 했다. 

함께 이야기 나눈 학생에게 사진을 보여주니 매우 신기해 했는데, 옛 영화관 사진을 보면, 영화관 건물 전면 상단을 채우는 큰 간판이 눈에 띈다. 상영 중인 영화가 거대한 그림으로 그려져 걸렸는데, 영화관에 고용되거나 계약을 맺은 간판 화가들이 대형 그림을 그리기 위해선 시간이 필요했다. 

1990년대 후반 멀티플렉스 영화관이 확대되면서, 영화관이 단독 건물에 위치한 경우도 줄었고, 컴퓨터 대형 인쇄가 가능해지면서, 거대한 그림 간판은 사라지기 시작했다. 디지털 상영이 확대되면서, 상영용 필름 제작 및 전국 운송 과정 등도 사라지면서, 영화의 종영과 상영 주기가 더더욱 짧아지는 배경이 되기도 했다. (이에 대해서는 다음 기회에!) 

스마트폰에서 시작해 다방과 영화 간판까지 그리고 조기 종영 문제까지 생각의 꼬리를 물어보았다. 스마트폰이 없던 시절에도 영화는 만들어졌고, 영화인들은 소통했다. 그리고 영화 관객들도 영화를 관람했다. 단지 상상이 잘 안 될 만큼 다른 모습이었을 뿐이었다.

송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

※ 위 기사는 외부 필진의 칼럼으로 본지의 편집방향과 다를 수 있습니다.