프랑스 작가 ‘베르나르 베르베르’는 지난 11일 오후 5시부터 7시까지 독서 플랫폼 밀리의 서재가 진행한 프랑스 파리와 한국의 이원생중계 '문학살롱'에 출연했다. 이날 ‘문학살롱’은 베르나르 베르베르 작가의 집과 밀리의 서재 앱, 전국 CGV 16개 매장 등과 연결한 상태로 팬들과의 북 토크를 진행했다.

그는 “취미가 될 수 있는 것을 직업으로 삼으면 행복하다”고 전제하며 특히 “제가 작품에서 전하는 가장 중요한 메시지는 ‘자신을 이해하라, 그래야 행복할 수 있다’는 것이다. 정말 행복하려면 자신을 잘 알아야 한다는 것”이라고 했다. 자신을 모르고는 자신에게 맞는 맞춤형 행복을 만들 수 없다. 나는 무엇을 할 때 행복한가? 현재 내 형편이 내가 좋아 하는 그 일을 할 수 있는가? 이 두 가지를 충족시킬 때 비로소 나만의 ‘맞춤형 행복’이 만들어진다.

근사한 집에서 살면 행복할 것 같다. 그렇다면 내 형편이 근사한 집을 살 수 있나? 지금은 가능하지 않다. 그렇다면 행복을 유보해야 하나? 우리는 유한한 삶을 살고 있다. 그래서 오늘 당장 행복하게 사는 일이 무엇보다 중요하다. 근사한 집을 살 수 없다면 내가 살고 있는 집을 나름 근사하게 꾸미면 된다. 햇빛이 잘 안 드는 창가에 색색의 팬지 화분을 쭉 올려 놓고 화사한 물방울무늬 커튼을 달아 본다. 그리고 향긋하고 고소한 커피 냄새로 눅눅한 주방을 카페로 만든다.

음향 시스템이 완벽한 대극장에서 모차르트 피아노협주곡을 감상할 때 행복하다. 그런데 현실은 육아와 살림 때문에 집 밖으로 나가기가 쉽지 않다. 그렇다고 아직 미혼으로 나이에 맞는 자유를 누리는 친구를 보며 너무 일찍 결혼한 자신의 선택을 후회하며 우울증에 걸릴 것인가? 집에서 오디오로 모차르트 피아노협주곡을 들으면 된다. 오디오를 살 때 좋은 소리를 위해 조금 호사를 부려도 괜찮다.

하필이면 아르바이트를 이름 있는 리조트 앞 편의점에서 하게 되었다. 또래들이 신나게 여름휴가를 즐기는 걸 바라보며 삼각김밥과 우유로 점심을 때우고 있다. 왠지 자신의 처지가 참 서글프다. 행복의 가장 큰 방해물은 상대적 위화감이다. 어느 날 친구가 잘 익은 김치를 갖고 왔다. 삼각김밥에 김치 한 조각을 얹어 먹는데 너무 맛있어 갑자기 행복해진다. 행복이 이렇게 쉬운 것이었나? 마음을 바꿔 먹는다. 리조트 출입문을 바라보지 않고 편의점 안에서 행복해 질 수 있는 방법을 찾아 보기로 한다.

자식들이 손자손녀를 앞세우고 내 집에 와서 함께 저녁식사를 할 때 행복하다. 그런데 자주 오지 않아 서운하고 괘씸하다. 행복을 위협하는 것 중 하나가 다른 사람 손에 내 행복이 달려 있을 때다. 내 마음도 내 마음대로 안 되는데 하물며 타인의 마음을 내 마음대로 할 수 있겠는가? 자식도 타인이다.

요즘 같은 시대에는 특히 나만의 맞춤형 행복이 꼭 필요하다. 다행인 것은 특별한 재능이 없어도 된다는 점이다. 나 자신을 알고 이해하고 욕심을 조금만 내려놓으면 누구나 맞춤형 행복을 만들 수 있다.

조연경 드라마 작가