중세 조선은 합리적인 국가였다. 동서고금을 찾아봐도 국가적으로 왕을 견제하는 기구인 사간원을 운영한 나라는 거의 없었다.
생각하는 것과 달리 사간원은 항상 고고한 이미지는 아니었다. 왕이 내린 결정이 잘못됐다고 생각하면 근거를 제시하지 않고도 ‘딴죽’을 걸 수 있었다. 때로는 ‘팩트’로 대결하는 것이 아니라 술 한잔 걸치고 근거 없는 꼬장을 부릴 권한이 있었던 것이다. 조선의 모든 왕은 사간원의 그런 딴죽을 좋아할 리가 없었다. 하지만 명군(明君)과 암군(暗君)의 모습은 사간원을 어떻게 대했냐에 따라 차이가 나타났다.
학식과 국정 운영이 풍부한 명군들은 가끔 헛소리하는 사간원의 간관을 공격하기보다 그의 주장을 조목조목 반박했다. 조선의 왕 중 유일한 과거 합격자 출신인 태종이 그랬고, 그 이상으로 뛰어난 세종도 신하의 식견을 능가하는 통찰로 그들을 침묵시켰다. 반대로 암군의 대명사인 연산군은 “입은 몸을 베는 칼이다”라는 글귀가 적힌 ‘신언패’를 차게 하고 간관의 입을 닫았다. 천하의 연산도 쓴소리는 어지간히 거슬렸나 보다. 그들의 주장을 반박하기엔 번거로우니 ‘메신저’를 공격해 입을 닫게 하는 방법을 선택한 것이다.
인천국제공항공사(인국공) 보안검색원 정규직 전환 논란과 관련해 청와대의 ‘가짜뉴스’ 발언은 전형적으로 메신저를 공격하는 행동이다. 인국공 논란은 근본적으로 ‘틀림’이 아닌 ‘다름’의 문제다. 정부의 비정규직 철폐 정책은 선한 의도를 지녔을 수 있으나 일부 취업준비생들에게는 불공정으로 읽힐 수 있는 사안이다. 이와 관련해 언론이 불공정의 관점으로 비판의 날을 세웠지만, 청와대는 친히 가짜뉴스 딱지를 붙여줬다. 비판 기사를 하나하나 반박하기보다 메신저(언론)가 고의로 거짓말을 하고 있다고 말한 것이다.
물론 언론이 항상 떳떳한 것은 아니다. 스스로를 돌이켜보면 의도와 다르게 핵심을 건드리지 못한 기사를 쓰기도 했다. 그럴 때 독자로부터 기사 내용을 하나하나 반박당하면 뼈를 맞은 것처럼 아팠다.
하지만 다른 관점에서 쓴 기사를 마음에 들지 않는다고 해서 가짜뉴스 네 글자로 일축해 버리면 더는 의미 있는 대화는 사라져 버린다. 가짜뉴스 딱지가 붙은 언론은 더 이상 말하기 힘들어지며, 어떠한 말을 해도 트로이왕국의 카산드라(옳은 소리를 해도 거짓말로 들리는 저주를 받은 공주)처럼 거짓말쟁이로 남게 된다.
다른 사람도 아니고 행정의 수장이자 국민의 대표인 청와대가 직접 나서서 가짜뉴스라는 신언패를 목에 걸어주시니 성은이 망극할 따름이다. 게다가 국회 180석의 거대 여당 중진 의원은 노무현·문재인 대통령으로 이어지는 정권을 조선의 태종과 세종으로 비유하는 용비어천가까지 읊어주시니 두 번 망극하다. 그들이 느끼는 오늘날은 조선의 태평성대요, 정책을 비판하는 무리는 역적패당으로 여기는 모양이다.
프랑스 철학자 볼테르는 “당신 말에 동의를 하진 않지만 그렇게 말할 수 있는 권리를 지켜주겠다”고 말했다. 자신과 다른 의견을 가짜뉴스로 일축하며 적폐로 몰아버리는 것은 과거 파시즘 시대에 공공연하게 벌어진 이분법적 세계관의 잔재일 뿐이다.
김범수 경제부 기자
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








