어느 잡지에서 ‘사람의 품격’에 대한 에세이 청탁을 받았는데 마감 일정이 맞지 않아 고사했다. 그런데 어째서인지 전화를 끊은 순간부터 쓰지도 않을 그 원고의 주제가 자꾸 머릿속에 어른거렸다. 사람의 품격이 무엇인지 작정하고 생각해본 적은 없지만 그럼에도 그것을 막연하게나마 느꼈던 순간들이 있었기 때문일까.

이를테면 지난겨울 동네 어르신들과 점심을 먹던 날의 기억이 그렇다. 그 식당에서는 손님들에게 정수기 물을 채운 물통 대신 시판하는 생수병을 인원수에 맞춰 제공했다. 식사를 마치고 일어설 때였다. 한 어르신이 마시다 남은 생수병을 가방에 넣으시는 게 아닌가. 물이 더 필요하신가 해서 나는 얼른 뚜껑을 따지 않은 생수병을 집어 드렸다. 그러자 그분이 웃으며 말씀하셨다. 그건 새것이니까 이 식당에서 다시 쓸 수 있잖아요. 이미 뚜껑을 딴 건 못 쓰니까 가져가는 거예요. 그 어르신은 초등학교 졸업이 최종 학력인 분이었다. 고등교육까지 받았지만 음식값에 생수값도 포함되었을 테니 개봉하지 않은 생수병은 당연히 가져가는 게 손님의 권리라 믿었던 나는, 하나만 알고 둘은 몰랐던 내가 부끄러워 아무 말도 하지 못했다.

또 다른 기억은 몇 해 전 어느 대학에서 강의할 때의 일이다. 소설의 플롯에 대해 이야기하다가 실제 우리 삶에는 플롯이 없다, 사람의 앞일은 예측불가하다, 하며 예를 들기를 내가 지금은 이렇듯 멀쩡하게 강의하고 있지만 잠시 후 집에 가다가 교통사고로 죽을 수도 있노라 했다. 수업이 끝났는데 강의실에 한 여학생이 남아 있었다. 그가 내게 다가왔다. 선생님, 집에 가실 때 차 조심하셔요. 전에 선생님이 말에는 힘이 있다고 하셨으니 제 말에도 힘이 있을 거예요. 선생님은 교통사고를 당하지 않으실 거예요. 그때 그 학생의 말에는 정말 힘이 있었다. 묵직한 권위가 있었다. 그래서 예를 하나 들어도 듣는 이의 마음을 불편하게 만들고 마는 그토록 경솔하고 경박한 나를 반성하게 하고 감동하게 했다.

그 외에도 살아오면서 나는 여러 차례 사람들로부터 높고 깨끗하고 귀한 어떤 기운을 느끼고 그에 감화된 적이 있다. 사람의 품격이 정확히 무엇인지는 모른다. 그러나 모르면서도 그것을 막연히 느꼈던 순간들을 돌아보면 결국 사람의 품격이란 많이 배우고 적게 배우고와 상관없이, 나이가 많고 적고와도 무관하게 남을 아끼고 위하는 마음이요 세상을 염려하고 존중하는 자세일 것이다.

김미월 소설가