며칠 전 반가운 문자 하나를 받았다. 나에게 소설을 가르쳐준 선생님인데, 오래전에 낙향해 오롯이 글쓰기에만 전념하고 계신 분이다. 내가 먼저 전화를 드리고 안부를 여쭤야 하는데도 그러지 못하니, 나는 괘씸하고도 고약한 제자이다.

하지만 선생님은 노여워하시거나 서운해하시는 일 없이 언제나 그렇듯 덤덤하게 못난 제자를 살뜰히 챙기시며 근황을 알려오신다. 어떤 때는 신기루처럼 피어있는 마당의 꽃을 보내주시거나 어떤 때는 번득이는 삶의 지혜를 일러주실 때도 있다. 그 짧은 문장과 단어 속에 선생님이 터득한 생의 이치가 들어 있으니 숙연해지기도 하고, 뜨끔하기도 하다. 구구절절, 길지 않고 짧아 오히려 더 많은 지혜와 가르침이 들어있는 것이 선생님의 문자이다. 아직 선생님만큼 삶의 경륜이 쌓이지는 않았으나 그래도 염화시중의 미소 정도는 이해할 수 있는 나이가 되었으니, 선생님의 짧은 문자 속에서 사람의 도리나 삶의 이치 정도는 유추할 수 있다.

선생님의 문자를 받을 때마다 울컥, 마음에 뜨거운 것이 괸다. 아, 아직 나를 잊지 않으셨구나, 건강하시구나. 여전하시구나, 외로우시구나, 안도감과 함께 죄송함에 변명만 는다. 요즘 어떻게 지내냐는 물음에 나는 현재의 내 상태를 말씀드렸다. 자존감은 바닥나고 자신감은 자꾸만 줄어든다고. 줄어들고 줄어들어 종내에는 내가 사라지고 말 것 같다고. 엄살 같고, 변명 같고, 어리광 같은 내 답변에 선생님은 한 가지 주문을 하셨다. 코로나바이러스로 세상이 어수선한 지금의 상황을 소설로 만들어보라고 말이다. 소설이 그런 것 아니던가. 소설을 통해 사람을 들여다보고 톺아보고, 성찰하는 것. 사람의 이야기를 할라치면 필연적으로 주인공이 살고 있는 시대와 상황들이 배경으로 등장하기 마련이다. 그러니 소설은 허구의 이야기지만 일견 역사 기록으로서의 한 면도 담당하고 있다.

어쨌든 한 시대에서 일어남 직한 일들을 이야기 형식으로 구성하는 일. 그것은 내 업이자 의무이다. 그동안 나는 게을렀다. 지쳤다는 핑계로, 번다한 가족의 문제로, 나는 내 일을 방기하고 있었다. 결과물이 기대 이상으로 훌륭하든, 아니면 형편없든 평가는 나중의 문제다. 무언가 끊임없이 움직이고 있다는 것. 내 일을 묵묵히 해나가는 것. 그것이 삶을 지탱해주고 스스로 길을 닦는 일일 것이다. 그러고 보면 선생님은 번번이 내가 길을 잃고 헤맬 때마다 나를 붙잡아 내 길에 세워두신다. 소설 쓰는 일 말고 다른 일로 바쁠 때, 소설가는 소설을 써야 한다고 죽비를 때리던 이도 선생님이셨다. 좋은 글을 쓰는 것이 선생님의 관심과 애정에 답하는 것일 게다. 더불어 그 선생에 그 제자라는데, 선생님처럼 또 다른 누군가에게 좋은 에너지를 주는 사람이 되고 싶다. 아직 다 여물지 못하고, 변변하게 내세울 것이 없어 선생님처럼 길라잡이의 역할은 못할지라도 그래도 좋은 글을 쓰는 작가이고 싶다.

은미희 작가